﻿The Project Gutenberg EBook of Les voyous au théâtre, by Oscar Méténier

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Les voyous au théâtre
       Histoire de deux pièces

Author: Oscar Méténier

Release Date: December 11, 2014 [EBook #47632]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES VOYOUS AU THÉÂTRE ***




Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)







Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
et n'a pas été harmonisée.




    Les Voyous au Théâtre
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    LES
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    [Illustration]

    BRUXELLES
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    73, RUE DUPONT, 73

    1891




    I
    EN FAMILLE
    et
    LA CENSURE

    Conférence prononcée à Paris
    _Salle des Capucines_
    LE 19 DÉCEMBRE 1890




EN FAMILLE et la CENSURE

    MESDAMES, MESSIEURS,


Le sujet que je me propose de traiter devant vous aujourd'hui n'est
plus d'actualité. Il y a déjà plus d'un mois qu'à la suite de l'abus
dont j'avais été victime, je protestais énergiquement contre
l'interdiction de ma pièce _En Famille_, qui devait être jouée aux
Nouveautés, et que la presse toute entière prenait ma défense. Depuis,
le silence s'est fait; d'autres incidents ont occupé l'opinion
publique et je n'aurais pas songé à exhumer cette vieille histoire, si
l'autre jour, en classant mes papiers, tout le dossier de cette
affaire ne m'était revenu sous les yeux.

Il me sembla que l'examen attentif des pièces de ce procès désormais
classé pouvait donner lieu à un récit amusant et surtout instructif.
Il me parut, en outre, curieux de rechercher à qui on devait faire
remonter la responsabilité d'une mesure absurde que rien ne
justifiait.

Cette recherche ne dût-elle servir qu'à mettre en garde mes confrères
contre des procédés que je ne veux pas qualifier et à leur désigner
l'Ennemi, je serai assez récompensé de ma peine.

D'autre part, puisqu'on me défendait de rendre le public juge de la
légitimité de ma réclamation, que bien que ma pièce eût été jouée et
applaudie au Théâtre-Libre, dans des cercles ou des réunions privées,
et en dernier lieu à Bruxelles, au théâtre Molière, elle était ignorée
de la majorité des lecteurs, et que par conséquent cette majorité
pouvait la croire d'une immoralité répugnante et donner par suite
raison à la censure, il me vint à l'idée de tenter une nouvelle
expérience.

A Paris, heureusement, on trouve toujours un public bienveillant,
lettré, délicat, tout prêt à applaudir aux tentatives nouvelles,
quand elles sont intéressantes et dictées par un sentiment
artistique; le succès constant du Théâtre-Libre, depuis quatre années,
votre présence dans cette salle ce soir sont la meilleure preuve de ce
que j'avance.

Je résolus donc de raconter l'histoire de ma pièce, comment l'idée me
vint de l'écrire, par suite de quelles circonstances elle fut jouée,
par suite de quelles autres elle ne fut pas reprise, puis de terminer
en donnant lecture de cet acte, qui fit couler plus d'encre qu'il n'en
fallut pour l'écrire.

Ce sont toutes ces raisons qui m'ont amené aujourd'hui devant vous,
mesdames et messieurs. Tout à l'heure j'aurai étalé devant vos yeux
les pièces du procès. C'est vous que je constitue les juges en dernier
ressort de mon différend et votre accueil me dira si j'ai eu raison de
protester contre une mesure que je persiste à considérer comme
monstrueuse--en attendant votre verdict.

       *       *       *       *       *

Il y a cinq ans, je venais de publier mon premier livre: _La Chair_.
Je reçus un soir la visite d'un de mes bons amis, un auteur
dramatique distingué, M. Louis Tiercelin, qui me dit:

--Mme Crosnier, de l'Odéon, à qui M. Porel accorde un bénéfice, est
venue me demander un acte inédit. Je n'ai rien de prêt. Mais je viens
de lire ton livre. Il contient une nouvelle: _En Famille_, qui m'a
beaucoup frappé. Il n'y a presque rien à faire pour la transformer en
un acte très original. Au surplus, jette les yeux sur ce scénario que
j'ai préparé. Toutes les scènes y sont indiquées. Il n'y a presque
qu'à copier dans le livre. Si tu veux écrire cet acte, nous serons
joués sur la scène de l'Odéon. Je vais informer Mme Crosnier que j'ai
ce qu'il lui faut.

Comme bien vous pensez, j'acceptai avec d'autant plus d'empressement
que je n'eus aucune peine à me convaincre que mon ami Tiercelin avait
raison. De plus, Mme Crosnier avait fait valoir qu'elle s'était assuré
le concours de beaucoup d'artistes en renom. Elle devait jouer le rôle
de la mère, Saint-Germain le rôle du père. Il n'y avait pas à hésiter.
Le soir même, je me mettais à l'œuvre et à quatre heures du matin
mon acte était écrit.

Hélas! il n'était pas revenu de la copie que Mme Crosnier nous
informait qu'il y avait contre-ordre. M. Porel lui donnait comme
bénéfice la première de la reprise de la _Vie de Bohème_.

Tristement, j'enfermai mon manuscrit au fond d'un tiroir. Il y resta
dix-huit mois.

Ce fut Antoine qui l'en tira.

Il venait de donner sa première représentation d'essai sur la petite
scène du passage de l'Elysée des Beaux-Arts, et il était à la
recherche d'éléments nouveaux pour la seconde quand un ami commun lui
signala mon acte.

Un mois plus tard, il voyait le feu de la rampe, en même temps que la
_Nuit bergamasque_ d'Emile Bergerat, mais après combien de péripéties
dignes du _Roman comique_!

En ce temps-là, le Théâtre-Libre n'était pas dans ses meubles. Nous
avions répété un peu partout, dans une arrière-salle de marchand de
vins, dans un logement vacant, à la lueur d'une bougie, posée sur le
marbre de la cheminée, avec une vieille malle pour figurer la table.

Directeur, auteurs, acteurs, tout le monde fut admirable de constance
et de résignation, mais combien nous fûmes récompensés!

Cette seconde représentation d'essai fut un triomphe. Auguste Vitu
qualifiait ma pièce «_d'eau forte sanglante écrite d'une main ferme et
sûre, d'une main d'ouvrier_». Francisque Sarcey déclarait qu'il
n'aimait pas ce genre de théâtre, mais qu'il était bien forcé d'avouer
que cet acte était fait de main de maître.

A ma joie se mêlait un peu de déception. J'ai toujours aimé le combat
et je m'étais, au cours des répétitions, accoutumé à l'idée que ma
première pièce soulèverait des protestations, que peut-être il y
aurait bataille, et voilà que tout le monde était d'accord pour la
trouver charmante.

Bref, le lendemain le Théâtre-Libre était fondé définitivement et vous
savez quelles glorieuses étapes il a parcourues depuis.

Deux ans après, Antoine, qui avait joué _En Famille_ à Bruxelles, avec
un très grand succès, et qui avait l'intention de donner différentes
pièces de son répertoire en matinées publiques sur le théâtre des
Menus-Plaisirs, songea à mon acte.

La censure opposa son veto, M. Fallières étant ministre.

Antoine n'ayant pas donné suite à son projet, je ne songeai pas à
protester. C'eût été un coup d'épée dans l'eau, puisque aussi bien la
pièce n'eût pas été jouée.

Deux ans s'écoulent encore. Je reçois un beau matin, il y a de cela
deux mois, une lettre du pauvre Brasseur, le directeur des Nouveautés
récemment décédé. Je réponds à son appel.

--Avez-vous quelque chose de tout prêt pour entrer en répétition de
suite? me demande-t-il à brûle pourpoint.

--Ma foi, non. Vous me prenez au dépourvu!

--C'est un peu fort! Plus moyen de rien trouver... les vieux n'ont
plus rien dans le ventre... les jeunes n'ont rien dans leurs cartons.
Eh bien! comme je veux quelque chose de neuf et que je suis pressé,
indiquez-moi une pièce jouée au Théâtre-Libre que je puisse reprendre
de suite, une pièce ayant eu du succès.

--Je veux bien, mais celle que je pourrai vous indiquer ne sera guère
à sa place aux Nouveautés.

--Ça m'est égal!

Je lui indique alors _Le Maître_ de mon ami Jean Jullien.

--Allez me le chercher avec sa pièce.

Le soir même, _Le Maître_ était reçu et il entrait le lendemain en
répétition.

Brasseur revint à la charge.

--_Le Maître_, c'est bien court! Trois actes! Il me faudrait pour
finir la soirée un acte faisant contraste, un acte très rosse, mais
gai... Donnez-moi _En Famille_!

--Je veux bien, mais la censure qui l'a interdit il y a deux ans?

--La censure permettra! Depuis deux ans, avec votre sacré Théâtre
Libre, vous nous avez fait faire du chemin... Il y a deux ans, je
n'aurais pas joué _Le Maître_... Les Variétés ne vous auraient pas
joué _Monsieur Betsy_, il y a deux ans! La censure permettra, je vous
dis, et puisqu'on veut aujourd'hui du nouveau, eh bien, je suis
décidé à en donner!

Je me rendis rue de Valois pour tâter le terrain.

Je trouvai là des hommes pleins de bon vouloir, à qui j'exposai le
cas. Tous furent de l'avis de Brasseur. Certainement, aujourd'hui,
après _Germinie Lacerteux_, après _Monsieur Betsy_, qui avaient
triomphé malgré les attaques et les colères d'une presse pudibonde,
l'éducation du public commençait à se faire et il n'y avait plus le
même danger qu'autrefois à autoriser _En Famille_.

Toutefois, pour aplanir toute difficulté, on me conseilla de n'être
pas intransigeant et de consentir aux atténuations qui pourraient être
jugées nécessaires. Moyennant quoi, on me promettait un avis
favorable.

Je consentis à tout, je partis plein d'espoir et je courus apprendre à
Brasseur la bonne nouvelle.

--Je vous le disais bien! s'écria-t-il triomphant. Nous répéterons dès
que le visa sera revenu.

Hélas! jusqu'alors je croyais, comme tout le monde, que les censeurs
étaient les maîtres et qu'ils jugeaient en dernier ressort.

Je comptais sans mon hôte... et quel hôte!

Après quatre jours, je n'avais pas de réponse.

Nouveau voyage rue de Valois. Je demande ce qu'il y a de nouveau.

--Nous ne savons rien... Nous sommes comme vous. Notre rapport
favorable, comme nous vous l'avons promis, est parti chez le ministre.
Il n'est pas revenu.

Et c'est alors qu'on m'expliqua la filière.

Il y a quatre censeurs au bureau des théâtres. Ils lisent tout ce
qu'on leur apporte et rédigent un rapport qu'ils adressent à un
employé supérieur qu'on appelle, je me demande pourquoi, Directeur des
Beaux-Arts. Puis, de là, ce rapport va chez le ministre, qui décide.

Vous voyez que ce n'est pas une petite affaire.

S'il n'y avait qu'à plaire aux quatre censeurs, ce serait chose
facile. Ce sont des hommes mûrs, bienveillants, très lettrés,
aimables. Quelques-uns appartiennent à la presse. Ils jugent
sainement les choses et apportent généralement dans l'exercice de
leurs fonctions délicates beaucoup de tact et un grand désir de
conciliation. J'ai le plaisir de connaître personnellement deux de ces
messieurs et je n'ai jamais eu qu'à me louer des bons rapport que j'ai
eus avec eux. On est toujours sûr de s'entendre, lorsqu'on ne veut pas
être trop intransigeant.

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est qu'ils n'ont que voix consultative.
Aussi supportent-ils très injustement la peine de leurs fonctions.
C'est toujours sur leur dos qu'on frappe et ils n'en peuvent mais.

On a beau leur avoir plu, ils ont beau être bien disposés pour vous,
il faut encore plaire à l'_Autre_, celui de l'étage au-dessous, le
Monsieur qui dirige. C'est celui-là le vrai coupable, l'empêcheur de
danser en rond, le baudet sur lequel on ne devrait jamais se lasser de
crier haro!

Bref, les pauvres censeurs étaient fort désolés de voir que tout leur
bon vouloir ne pouvait me servir, et comme je leur objectais que
j'étais pressé:

--Vous devriez voir M. le Directeur des Beaux-Arts... Ecrivez-lui,
c'est un homme fort poli, il vous recevra, et vous saurez à quoi vous
en tenir.

J'écrivis et le surlendemain je recevais un autographe sur papier bleu
que je conserverai précieusement toute ma vie, car j'espère bien qu'il
sera unique:

«_M. Larroumet aura l'honneur de recevoir M. Oscar Méténier lundi, de
2 à 4 h. de l'après-midi. Signé: Larroumet._»

Larroumet! Larroumet! Pour être Directeur des Beaux-Arts, ça devait
être un homme illustre que sa valeur avait naturellement désigné pour
un poste aussi important.

Et cependant je ne savais rien de lui. J'en étais honteux,
positivement!

Je m'enquis auprès de gens bien informés qui me renseignèrent.

M. Gustave Larroumet était un homme froid, poli et décoré, qui avait
eu des prix à l'Ecole Normale et qui avait professé la rhétorique dans
des lycées de Paris et de la province. Il avait aussi écrit des
compilations sur Molière et Marivaux et l'on m'assurait même que ces
compilations avaient certainement dû être publiées quelque part...

Et c'était tout. C'était peu comme titres. Je me creusai en vain la
tête pour essayer de comprendre quel motif avait pu déterminer un
ministre à aller chercher un professeur de province pour diriger les
Beaux-Arts.

Fallait-il que Paris fût pauvre en grands hommes!

--Enfin, me dis-je, ça ne fait rien, il est peut-être intelligent tout
de même!

Et le lundi je mettais ma plus belle redingote et je me présentais à
l'immeuble de la rue de Valois. En voilà un monument qui n'a pas de
veine! Avoir pendant des siècles abrité des rois et en être réduit à
servir de réceptacle à un Larroumet! Je n'attendis pas longtemps, cinq
minutes environ. On m'introduisit.

M. le directeur fut aimable et fort poli, quoique froid, comme il
était prescrit.

--Monsieur, me dit-il en substance, non seulement j'ai lu votre acte,
mais je l'ai vu jouer, et, ajouta-t-il avec un sourire qu'il
s'efforça de rendre gracieux et sur lequel il n'y avait pas à se
méprendre, je n'ai pas à vous donner ici mon impression de confrère;
mais le fonctionnaire a le regret de vous annoncer que M. le ministre,
obéissant à des considérations qu'il ne m'appartient pas de juger, a
purement et simplement confirmé l'interdiction de son prédécesseur, M.
Fallières.

Au mot de confrère, j'avais bien envie de protester. Je me retins pour
ne pas aggraver ma situation; mais en entendant la fin de la phrase,
je ne pus m'empêcher de me récrier.

--Il ne m'appartient pas d'apprécier la décision de M. le ministre. Je
ne suis qu'un intermédiaire, à mon regret, déclara de rechef l'homme
poli.

--Cependant, monsieur, nous sommes en République; on a joué ma pièce
sans protestation à Bruxelles, dans une monarchie, au théâtre de la
Reine... A Paris, plusieurs milliers de personnes l'ont entendue et
applaudie.

--Je n'ai pas à apprécier la décision de M. le ministre, répéta
immuablement le directeur des Beaux-Arts.

--Mais enfin, le ministre et vous-même venez d'encourager, par une
subvention déguisée de cinq cents francs par an, ce même Théâtre-Libre
que _En Famille_, pour sa faible part, a contribué à fonder.

--Nous avons entendu encourager l'ensemble de la tentative de M.
Antoine, non certaines pièces prises en particulier, les _Chapons_,
par exemple.

--C'est entendu! J'en excepte celles qui ont causé quelque scandale,
mais la mienne, monsieur, qui a été louée même par M. Sarcey, je
suppose qu'elle entre bien dans l'ensemble dont vous parlez. Alors je
ne comprends pas... Donnez-moi une raison.

Sans répondre, M. Larroumet esquissa de la tête un geste vague et se
leva comme pour me faire comprendre que l'audience était terminée.

Je ne me fis pas répéter l'invitation; je l'avais assez vu et je
compris alors quelle joie avaient dû éprouver ses élèves, lors de la
nomination de leur cher maître à la direction des Beaux-Arts.

--C'est bien, dis-je, en me dirigeant vers la porte; comme j'ai le
droit d'exiger une raison, un motif, je vais chez le ministre.

--Chez le ministre? interrompit vivement M. Larroumet; c'est inutile,
il ne vous recevra pas.

--Je ne dis pas que le ministre me recevra, mais je dis que je serai
reçu chez le ministre...

En effet, la veille, j'avais eu le vague pressentiment que je ne
tirerais rien de cet homme si poli, et je m'étais ménagé une entrée au
ministère, pour le cas où j'échouerais rue de Valois.

Cette déclaration très nette parut gêner considérablement Larroumet
dit l'Aimable, comme Choppart dans le _Courrier de Lyon_.

Il tira sa montre et tout en m'accompagnant:

--Il est quatre heures... Vous ne trouverez personne.

--Mais si... mais si... on m'attend!

Nombreuses et profondes salutations, et je sortis.

Au ministère, je fus reçu par un très haut fonctionnaire, mais
celui-là digne des fonctions qu'il remplit, aussi affable que l'autre
était glacé.

Je lui rendis compte de la démarche que je venais de faire.

--Larroumet a dit la vérité, me dit-il, et le ministre a confirmé
l'interdiction depuis deux jours. Toutefois, comme j'ai été prévenu
hier de votre visite, j'ai voulu en avoir le cœur net et j'ai lu
votre brochure. La voilà, là... sur mon bureau. Je vous fais
compliment. Je trouve cela très drôle, très amusant, sans danger... et
je ne m'explique pas que Larroumet se soit opposé à la représentation.
Tous les jours on entend au concert des choses plus raides... Tenez,
j'ai fait mieux, pour voir. Bien que le ministre, surchargé de
besogne, soit à peu près inabordable, je suis parvenu à lui faire lire
votre pièce ce matin... en déjeunant... Ça l'a fait rire...

--Et son avis?

--Comme moi. Pas de quoi fouetter un chat.

--Eh bien, alors?

--Eh bien, alors, il a signé, il y a deux jours, l'interdiction sur le
rapport de Larroumet. Que Larroumet revienne sur son rapport, il
reviendra sur sa décision. Voyez Larroumet.

Mais, rue de Valois, M. Choppard, je veux dire M. Larroumet ne me
reçut plus. Par son secrétaire particulier, un garçon fort gentil, un
peu confus de la commission, il me fit dire qu'il serait trop heureux
de m'annoncer lui-même une bonne nouvelle, mais que malheureusement la
situation restait la même.

Toutefois, si je pouvais parvenir à lui faire envoyer par le ministre
l'ordre de laisser faire, je ne rencontrerais chez lui aucune
résistance.

Au ministère:

Que M. Larroumet commence... qu'il change les termes de son rapport.
Le ministre laissera faire... Il n'y voit pas d'inconvénient.

Et pendant huit grands jours, je fus ainsi renvoyé de Caïphe à Pilate,
flanqué de mon ami Jules Brasseur, qui ne me lâchait pas, faisant la
navette entre la rue de Grenelle et la rue de Valois.

Tout le monde consentait. Personne ne voyait d'inconvénient à ce que
ma pièce fût jouée.

Personne ne voulut jamais prendre la responsabilité de dire: Allez!

Il est probable que si j'avais pu arriver à voir le ministre et lui
expliquer de vive voix qu'on se fichait de lui et de moi, dix minutes
d'entretien auraient eu raison de toutes ces difficultés.

Mais les ministres ne sont visibles que pour leurs directeurs! C'est
par eux qu'ils savent ce qui se passe... Ils peuvent se vanter d'être
joliment renseignés et conseillés. Ils ne se douteront jamais de ce
que leur confiance en leurs subordonnés leur fait commettre de gaffes!
Si, ils s'en doutent quelquefois, et M. Bourgeois l'a bien vu, au
tollé général qu'a soulevé dans la presse la décision ridicule qu'il a
prise en interdisant une pièce qu'il n'avait pas lue, sur le simple
avis de M. Larroumet, une pièce qu'il a été tout étonné, deux jours
après, d'avoir interdite.

C'est sur lui qu'on est tombé.

Et cependant on dit que M. Bourgeois, que je ne connais pas, est un
homme d'idées très larges, très libéral, très droit. Mon Dieu! que
serait-ce s'il avait des idées étroites?

--Et nous sommes en République! s'écrie un des personnages de ma
pièce.

--Moi, je n'ai pas d'opinions politiques et je m'en fais gloire, mais
j'aimerais mieux l'Empire.

J'aurais économisé cent francs de voitures et huit jours de temps.
J'aurais probablement trouvé un ministre et un directeur des
Beaux-Arts qui m'auraient dit carrément:

--Monsieur, votre pièce ne sera pas jouée, et si vous voulez des
raisons, je vais vous en donner une seule qui suffit: c'est que ça ne
me plaît pas.

J'aurais été fixé de suite, ainsi que Brasseur.

Et encore est-il bien sûr qu'on m'aurait répondu cela?

On était très sévère pour tout ce qui pouvait se rapporter à la
politique, mais quand il ne s'agissait que des mœurs!...

La _Belle Hélène_ et la _Grande Duchesse_, ces satires des rois et des
dieux, n'ont pas eu de plus chauds partisans que l'Empereur et toute
sa Cour.

On a laissé jouer sous l'Empire _Henriette Maréchal_, de MM. de
Goncourt, une pièce très révolutionnaire pour ce temps-là, et ce sont
les républicains qui ont protesté, les purs, sous la conduite du
fameux Pipe-en-Bois.

Aujourd'hui, le farouche Pipe-en-Bois est directeur des Beaux-Arts et
il continue son métier. Non content d'être plus intolérant que sous
l'Empire, il se fiche du monde et il fait insulter pour ses gaffes son
ministre, qui n'en peut mais. Je ne souhaite qu'une chose, c'est qu'il
continue. Ça décidera peut-être M. Bourgeois à montrer un peu
d'énergie et à nettoyer la rue de Valois. S'il tient à un professeur
de rhétorique, il y en a quatre-vingt-six dans les quatre-vingt-six
départements, qui ne demandent qu'à marcher.

Le moindre d'entre eux vaudra autant.

J'allais oublier un trait qui finira de peindre le bonhomme.

Le huitième jour de ma Passion, me trouvant au ministère, je me
souvins qu'au cours de mes pérégrinations j'avais oublié de demander
le motif pour lequel Pipe-en-Bois avait requis l'interdiction de ma
pièce auprès de M. Bourgeois qui ne la connaissait pas.

Naturellement, on l'ignorait au ministère, bien que cela puisse
paraître invraisemblable, car tout est invraisemblable dans cette
histoire édifiante; mais comme là on tenait à me faire plaisir, on
téléphona pour demander en fin de compte, à la rue de Valois, le
fameux motif qui me valait une pareille rigueur.

Cette fois, le sphinx se démasqua sans se douter que je n'étais pas
loin de l'appareil, et on répondit: _Contexture générale_.

Il n'y avait plus de doute, le veto venait bien de la direction, mais
que diable pouvait bien dire ce mot: _contexture_?

Le fonctionnaire auquel je m'adressai n'y pouvait, pas plus que moi,
rien comprendre. Il y avait donc une _contexture_ spéciale dont le
modèle-type, l'étalon était déposé dans les archives des Beaux-Arts?
Alors on le dit, on prévient les gens!

Toutefois, après avoir longuement réfléchi, je crois avoir deviné.
Lorsque M. Larroumet, arraché à ses chères études, fut appelé à Paris,
il y vint avec l'évidente intention de diriger les Beaux-Arts dans une
voie spéciale.

Mais voici que, justement, il tomba dans un moment où une évolution
dramatique se manifestait, tout à fait contraire à ses opinions
personnelles. L'opinion publique se déclarait ouvertement en faveur de
cette évolution, les théâtres ouvraient leurs portes aux adeptes de la
nouvelle école. Ce n'était pas de veine pour un début.

Alors Pipe-en-Bois imagina un truc d'une hypocrisie bien provinciale.

Comme il tenait à sa place et que pour la conserver il ne fallait pas
avoir l'air de braver l'opinion, il affecta d'encourager les jeunes,
couvrit d'or et de lauriers le Théâtre-Libre, qui joue ses pièces à
bureau fermé, mais il se réserva _in petto_ d'étrangler court et net
le premier qui s'aviserait d'en sortir.

Comme il lui fallait un prétexte honnête, il chercha, pour couvrir sa
petite infamie, un mot ronflant, mais vide de sens.

_Contexture_ lui parut convenir admirablement et il choisit
contexture. Et je fus étranglé au nom de la contexture à Larroumet.

Et le même sort attend tous ceux qui, applaudis au Théâtre-Libre par
Larroumet lui-même, tenteront de sortir du Théâtre-Libre et de se
faire applaudir ailleurs[1].

  [1] Ma prédiction s'est accomplie. Deux mois plus tard, Larroumet
  interdisait au nom de la _contexture_ la pièce tirée par Jean
  Ajalbert du roman de M. de Goncourt, _La Fille Elisa_, qui venait
  de remporter un grand succès au Théâtre-Libre.

Nous avions déjà l'homme à la tête de veau, nous aurons désormais
l'homme-contexture. Une idée neuve que je soumets et que je donne pour
rien à nos intelligents Barnums.

Il y a de l'argent à gagner avec une attraction pareille à la foire
aux pains d'épice.

Mais un petit détail eût certainement fait hésiter l'homme-contexture
quand il soumit sa petite idée à l'innocent monsieur Bourgeois. Je
suis certain que s'il eût pu prévoir que je ne me laisserais pas
étrangler sans crier, s'il eût su que je serais aussi soutenu que je
l'ai été par la presse entière, il aurait parfaitement laissé jouer
_En Famille_.

Il s'est dit certainement:

--Un petit acte, ça ne tire pas à conséquence, et au moins comme cela
je n'aurai pas à créer un précédent fâcheux.

Il est évident qu'il y a eu malentendu entre nous et qu'il ne me
connaissait pas, pas plus du reste que je ne le connaissais.

Outre que je suis indépendant, j'ai la chance d'être très rancunier et
un tantinet rageur.

Le lendemain de la _contexture_, j'allai trouver M. Francis Magnard,
qui me reçut avec sa bienveillance ordinaire. Je lui exposai mon cas
et avec une affabilité dont je ne lui saurai jamais assez de gré, il
mit le _Figaro_ à ma disposition.

Deux jours après, paraissait en première page un article où je faisais
juge le public de la façon dont l'homme-contexture savait berner à la
fois son ministre et les hommes de lettres en l'an de grâce 1890.

Aussitôt, Larroumet ripostait par un interview rédigé en style
administratif, dans lequel il était expliqué que le ministre avait
maintenu de sa pleine autorité la décision de son prédécesseur, que
lui, Larroumet, n'avait été dans cette affaire que le porte-parole de
M. Bourgeois, et que par conséquent jamais le moindre désaccord n'a
existé entre le ministre et lui.

Ma réponse va être facile.

De l'aveu même de M. Larroumet, le visa a été accordé par la censure,
sauf approbation des autorités supérieures.

Donc les quatre censeurs sont hors de cause. Comme ils me l'avaient
promis, leurs conclusions m'ont été favorables et il n'a pas tenu à
eux que ma pièce ne fût jouée.

Restent en présence le directeur des Beaux-Arts et le ministre. L'un,
le ministre, qui ignore de quoi il s'agit et jusqu'au titre de la
pièce, et l'autre, le directeur, qui l'a lue et vu jouer.

Et cependant, le ministre, sans se renseigner ailleurs qu'auprès de M.
Larroumet, maintient à l'aveuglette l'interdiction.

Je veux bien l'admettre, quoique cette façon d'agir soit peu digne
d'un fonctionnaire d'un ordre si élevé, d'un ministre républicain.

Mais le hasard veut que, deux jours après, M. Bourgeois ait l'occasion
de lire ma pièce, et un témoignage, dont il n'est pas permis de
douter, m'apprend qu'il est étonné qu'on lui ait fait signer
l'interdiction d'une pièce où il n'y a pas de quoi fouetter un chat.

Alors le dilemme suivant s'impose: ou le ministre est un inconscient,
ce qui est inadmissible étant donné le bon renom qu'il a su acquérir;
ou sa bonne foi a été surprise par Larroumet.

J'aime mieux croire, pour son honneur, que sa bonne foi a été
surprise.

Ce qu'il fallait démontrer.

Dans tous les cas, le ministre est un faible, car lorsqu'on a un
domestique infidèle on lui fait rendre son tablier, et il a été bien
bon de s'exposer pour l'amour de Larroumet aux camouflets qu'il a
reçus.

Il n'avait qu'une chose à faire: le jeter à l'eau.

Voici une nouvelle preuve de ce que j'avance.

Le lendemain du jour où parut mon article, je rencontrai un sous-ordre
de Larroumet, un qui l'approche de très près, le connaît fort bien et
l'estime à sa juste valeur, un qui connaissait les dessous de mon
affaire.

Ce fonctionnaire me prit par le bras et me dit tout bas:

--Vous avez parfaitement raison de tomber sur Larroumet. C'est de lui
que vient le mal... Vous m'entendez, c'est un cochon! (_Sic_)

Voilà l'opinion de ses subordonnés.

Maintenant l'opinion de ceux qui ont eu affaire à lui.

Un peintre très célèbre, qui a de nombreuses commandes de l'Etat et
par conséquent de fréquents rapports avec le directeur des Beaux-Arts,
s'exprimait ainsi:

--Vous n'avez eu qu'une fois affaire à Larroumet et vous vous en êtes
mal trouvé... Moi, qui le vois souvent--je cite textuellement--je vous
jure que c'est le dernier des mufles.

Bref, de tous côtés je n'ai reçu que des marques de sympathie et toute
la presse pendant huit jours a marché comme un seul homme. Je vous
assure qu'il n'y a rien de consolant pour moi et de réjouissant comme
la collection des articles que j'ai là, sous les yeux. Si vous
voulez, nous allons rapidement parcourir les plus curieux.

L'homme-contexture n'a eu pour le défendre que les filets qu'il a
rédigés de sa propre main et fait insérer dans les journaux
entretenus.

Un exemple:

Un de mes amis fait passer un article dans son journal, un article
dans la note douce, où M. Larroumet n'était blagué qu'agréablement.
C'était un des tendres.

Le lendemain, le rédacteur était appelé dans le cabinet du rédacteur
en chef, et on lui signifiait qu'il eût à ne plus jamais s'occuper de
M. Larroumet, ni pour l'attaquer, ni pour le défendre, s'il tenait à
sa place.

En même temps, la direction faisait passer un filet signé Z où il
était dit que les journaux faisaient beaucoup de bruit pour rien et
que je devais au contraire m'estimer heureux de me faire tant de
réclame à si bon marché.

Mais je ne dis pas non, M. Larroumet! Je ne m'en plains pas, au
contraire, bien que j'eusse préféré voir jouer ma pièce.

Et notez que je n'ai pas été seulement soutenu par les organes de
l'opposition, ou les indépendants; mais la presse conservatrice
elle-même a marché. Des journaux inconnus, invraisemblables, ont pris
ma défense; des journaux catholiques comme l'_Église de France_, le
_Rosier de Marie_, dont je ne soupçonnais pas l'existence,
l'_Observateur français_, organe du Vatican.

Le rédacteur de l'_Église de France_ s'exprime ainsi:

   «Il est certain que dame Anastasie, personnifiée par trois
   fonctionnaires de la direction des Beaux-Arts, a des lubies
   inexplicables. C'est ainsi qu'elle se montre pleine de mansuétude
   pour ce qui regarde les cafés-concerts, tandis qu'elle réserve
   ses rigueurs pour quelques auteurs qui ont eu le tort de lui
   déplaire personnellement.

   »On joue actuellement à la Scala une farce dégoûtante, et sans
   excuse, une ineptie qui a pour titre le _Capricorne_, que les
   censeurs patentés ont laissé passer sans sourciller et que la
   police devrait interdire comme un outrage permanent aux mœurs et
   à la religion.

   »Je ne sais, ma parole d'honneur, à quoi songent les employés de
   M. Larroumet! Mais si l'on réfléchit qu'ils ont empêché la
   Comédie Française de représenter le _Pater_ de François Coppée,
   on ne peut que se demander, en voyant le _Capricorne_, à quelle
   haine de sectaires ces gens-là obéissent.

   »Il y a là dedans, à côté de saletés répugnantes et de
   cochonneries étalées au grand jour, une parodie insultante pour
   la conscience de la majorité des Français. L'un des personnages,
   le plus grotesque, naturellement, représente un séminariste qui
   chante des _oremus_ au milieu des refrains libidineux de ses
   comparses.

   »C'est un spectacle écœurant et honteux tout à la fois, car les
   auteurs de cette farce sans talent et sans esprit ne peuvent se
   vanter d'être des artistes. Ce sont des exploiteurs sans
   vergogne, qui flattent le public dans ses instincts les plus bas.

   »Mais que penser des censeurs qui approuvent officiellement de
   pareilles infamies, ou du moins qui les tolèrent?

   »Il n'y a pas deux façons d'envisager les choses. Ces censeurs-là
   ne sont que des censeurs complaisants et qui remplissent leurs
   fonctions tout au rebours.

   »Ils ont donné des preuves multiples de leur incompétence, de
   leur ignorance, de leur nullité. Il faut les supprimer purement
   et simplement.»

Quant à moi, en ce qui a trait à la censure préventive, je m'en tiens
à l'opinion d'un chroniqueur de la _Nation_, qui dit:

   «M. Oscar Méténier continue, non sans raison, à maudire Anastasie
   et à réclamer sa mort.

   »La censure préventive ne prévenant presque toujours rien, je ne
   vois pas pourquoi on s'obstine à la maintenir. Bien souvent, nous
   avons vu la censure couper une scène ou un mot qui auraient pu
   passer sans encombre, et en autoriser un autre qui provoque dans
   la salle des cris de chacal enrhumé.

   »M. Méténier et beaucoup d'autres pensent avec raison que puisque
   la censure préventive n'arrête rien, autant vaut faire rentrer
   les auteurs dans le droit commun.

   »Le théâtre est une industrie comme une autre; or, quand je
   prends un grog à Tortoni, Percheron n'a pas l'habitude de prier
   une commission de six membres de vouloir bien analyser ma
   consommation.

   »Mais le jour où un limonadier me sert un grog compliqué de
   vitriol, je dépose une plainte au parquet et je fais arrêter
   l'empoisonneur.

   »Il est nécessaire de faire justice, mais alors seulement que le
   crime est constaté. Décapiter un individu avant qu'il l'ait
   commis m'a toujours paru abusif; le décapiter après me semble
   déjà une chose fort grave.»

En ce qui concerne la tolérance dont fait preuve l'homme-contexture
pour les obscénités des cafés-concerts, j'en trouve une explication,
que j'ignorais, dans un article emprunté à un journal de caricatures,
la _Silhouette_:

   «Ces bons messieurs de la direction des Beaux-Arts, dont l'emploi
   consiste à poser des censures aux littérateurs français, viennent
   encore de faire parler d'eux.

   »M. Oscar Méténier s'est vu refuser l'autorisation de faire
   représenter sur une scène parisienne sa pièce _En Famille_, jouée
   jadis au Théâtre-Libre, sous le délicieux prétexte que sa
   CONTEXTURE GÉNÉRALE était inacceptable.

   »Vainement, M. Méténier tenta démarches sur démarches aux bureaux
   de la rue de Valois; après maintes aspersions d'eau bénite de
   cour et maints baisers _Larroumette_, on le renvoya berné et pas
   content.

   »Le jeune auteur a regimbé et il a eu raison. Je ne viens point
   lui apporter mon faible concours, puisque aussi bien il est de
   taille à se défendre hardiment, mais il est une phrase de sa
   lettre de réclamation adressée à M. Francis Magnard que je veux
   retenir; c'est la suivante:

   »--L'interdiction d'_En Famille_ est un précédent. Après ma
   pièce, on en interdira d'autres. Une fois de plus, la parole de
   Figaro:--_On m'assure qu'il existe à Madrid_, etc., aura reçu son
   application, avec cette nuance qu'à Paris on fait exception pour
   les vaudevilles graveleux et les obscénités de cafés-concerts.

   »C'est que sans doute M. Méténier ignore que le visa est la
   plupart du temps accordé aux susdites obscénités sur l'instante
   requête des chanteuses qui les doivent interpréter.

   »Par contre, j'ai vu prononcer le _veto_ sur certains vers où
   l'on eût vainement cherché la moindre allusion démoralisatrice.
   Tant il est vrai qu'il est toujours dangereux pour les
   littérateurs honnêtes de méconnaître l'éternelle  vérité du
   proverbe: Il est avec le ciel des accommodements.

   «Vous devinez de quel CIEL il s'agit.»

J'avoue que je n'avais pas pensé à cela. Mais, très sincèrement,
l'idée ne me serait jamais venue, après avoir vu Larroumet, de
demander à aucune de mes interprètes, même aux plus dévouées et aux
plus courageuses, un pareil sacrifice.

Il eût été au-dessus de leurs forces.

Voici maintenant le _Petit National_ qui, du premier coup, a su
dégager la responsabilité de chacun.

   «M. Méténier n'est pas content. Nous le comprenons sans peine;
   mais nous avouons que nous ne sommes pas autrement fâché de sa
   mésaventure.

   »Il était nécessaire pour les auteurs d'aujourd'hui et pour ceux
   de demain qu'une nouvelle incartade de la censure attirât sur
   elle l'attention générale.

   »Or, cette fois, la chose nous paraît devoir prendre une tournure
   nouvelle.

   »Fort habilement, M. Méténier oppose l'une à l'autre deux
   administrations, et il nous paraît difficile que du conflit qui
   ne va pas manquer d'éclater entre M. Larroumet et M. Bourgeois,
   il ne sorte pas quelque avantage pour les littérateurs.

   »Déjà, les journaux semi-officieux déclaraient hier soir que seul
   le ministre avait mis l'interdit sur _En Famille_; or, d'après M.
   Méténier, c'est M. Larroumet qui est le coupable.

   »Qui trompe-t-on?

   »Le ministre va-t-il endosser la responsabilité? Mais M.
   Bourgeois est un ministre radical, ennemi par ses principes mêmes
   de tout ce qui sent son privilège et son abus de pouvoir des
   temps passés, et s'il est reconnu que c'est véritablement lui qui
   a censuré, lors de la discussion du chapitre du budget qui le
   concerne, il pourrait bien s'attirer quelques réflexions ou
   modifications désagréables.

   »Si, au contraire, M. Bourgeois rejette la responsabilité sur M.
   Larroumet, il avoue son impuissance et en même temps
   l'omnipotence du charmant universitaire.

   »De quelque côté qu'on envisage la question, elle paraît
   difficile à résoudre autrement que par la mort sans phrases de
   cette vieille rageuse d'Anastasie.

   »Son existence ne correspond à aucun de nos besoins.
   Souverainement antipathique, ridiculement maladroite, niaisement
   appliquée, la censure a contre elle tout ce qui tient une plume,
   ou même un crayon.

   »Les souvenirs de la _Moabite_, de Déroulède, du _Pater_, de
   François Coppée, sont encore présents à toutes les mémoires, et
   si jamais réforme fut désirée, c'est bien celle qui comporte sa
   suppression.»

Du _National_ cette réflexion très judicieuse:

   «Il se peut que l'œuvre de M. Oscar Méténier froisse les
   convenances. Mais comment se fait-il qu'elle n'ait pas choqué nos
   bons amis les Belges, chez qui elle a obtenu, dit-on, un grand
   succès? Nous ne pensons cependant pas qu'on soit plus
   chatouilleux à Paris qu'à Bruxelles. Hélas! s'il en était ainsi,
   nous n'aurions plus qu'à renier Rabelais, et c'est un sacrifice
   que nous ne sommes pas disposés à faire, n'en déplaise aux
   moralistes de la rue de Valois!»

L'_Intransigeant_, lui, est plus radical. Il est pour la justice que
l'on se rend soi-même par les moyens violents.

Après avoir rappelé mes premières démarches, il s'exprime ainsi:

   «Nouvelle course aux Beaux-Arts. L'illustre Larroumet confirme
   purement et simplement sa première réponse: le ministre, etc.

   »Derechef, Méténier, accompagné de M. Brasseur, retourne au
   ministère où il apprend enfin que _le ministre ne pouvait, malgré
   son désir, désavouer le bureau compétent_ et que le motif de
   l'interdiction était ainsi libellé: _contexture générale_.

   »C'est baroque, mais insuffisant comme explication.

   »Les bureaucrates de la censure et leur chef immédiat, le célèbre
   M. Larroumet, se sont évidemment moqués de M. Méténier et de M.
   Brasseur. Ils avaient le droit d'interdire _En Famille_, droit
   monstrueux et d'autant plus stupide qu'il est exercé par des gens
   très honorables, sans doute, mais peu versés dans la
   littérature--la lecture de quelques pages de M. Larroumet
   suffirait pour se convaincre du fait;--mais ils n'avaient pas le
   droit de berner M. Méténier.

   »Si le ministre avait quelque sentiment de l'équité, il
   rappellerait son subordonné à l'ordre. Mais, à la place de
   l'auteur d'_En Famille_, nous n'attendrions pas l'intervention de
   M. Bourgeois pour régler cette petite et sotte affaire.»

Henri Rochefort, dans un article terrible, comme ceux qu'il sait
écrire, fait remonter la responsabilité à M. Constans, par habitude.
Titre: LA RENTRÉE D'ANASTASIE.

   «C'est la pièce _En Famille_ qui lui a fourni l'occasion de faire
   sa rentrée. Nous allons revoir cette éplucheuse interdisant, dans
   le menu d'un dîner, le mot «barbe-de-capucin», qui chagrinerait
   les dominicains du Havre, et le grattoir dramatique ou littéraire
   tiendra compagnie au grattoir électoral.

   »Oh! soyez tranquilles: la terrible sorcière ne s'exercera pas
   sur les représentations tauromachiques de la rue Pergolèse. Tout
   dernièrement, un picador a été éventré par un taureau qui se
   trouvait incontestablement dans le cas de légitime défense. La
   censure s'est bien gardée d'intervenir et de demander la
   fermeture de cet abattoir. Elle sait que M. Constans est dans
   l'affaire et elle n'est pas assez mal élevée pour mettre le
   doigt entre l'arbre et l'écorce.

   »Toujours comme sous l'Empire, tous les ouvrages sont permis,
   pourvu qu'il n'y soit pas question de politique. Faites une
   comédie en trois actes, dans laquelle les femmes se montreront
   décolletées jusqu'au nombril et danseront au dénouement un cancan
   final sans pantalon: Anastasie accordera à ces tableaux vivants
   son visa le plus sympathique.

   »Si même une de ces décolletées se faisait spécialement engager
   pour chanter au second acte _le Père la Victoire_, chant de
   guerre particulièrement cher à M. Carnot, on l'autoriserait sans
   difficulté aucune à se présenter entièrement nue devant le
   public.

   »Mais il est probable que l'œuvre de M. Méténier contient
   d'autres éléments d'intérêt, et c'est pourquoi on la sabre sans
   rémission. Comme tous les gouvernements de décadence, le nôtre
   consent à ce que les gouvernés rigolent, mais il ne veut pas
   qu'ils pensent. Des chevaux, des taureaux, des femmes, des
   tripots: rien de mieux; mais des études philosophiques, pas de
   ça, Lisette!

   »M. Méténier montrait aux spectateurs une plaie sociale. Or,
   depuis l'arrivée de Constans, Rouvier, Etienne et Yves Guyot, la
   société a été guérie de toutes ses plaies. Quand le ministre des
   finances fabrique à la Bourse des hausses factices de dix et
   douze francs en un mois, il y a bien, comme dans toutes les
   villes de jeux, des bonnes gens qui, faute de pouvoir payer leurs
   différences, se brûlent un peu la cervelle. Mais on les enterre
   la nuit, pour ne pas attrister les autres, et les danses
   recommencent, plus folâtres que jamais.

   «Faites, tant que le cœur vous en dira, tourbillonner sur la
   scène des petites femmes qui exhibent leurs derrières aux yeux
   d'un orchestre ébloui, mais ne vous avisez pas de représenter un
   soldat mourant des fièvres au Tonkin: Anastasie démancherait tous
   les balais de sa portière pour vous donner la chasse.

   »Pour les ministres, le théâtre est destiné à faciliter la
   digestion, et non à la troubler. Si Molière n'avait pas eu la
   chance de vivre sous Louis XIV et Beaumarchais sous Louis XVI,
   jamais, de nos jours, ils ne seraient parvenus à faire jouer l'un
   _Tartufe_, l'autre le _Mariage de Figaro_. Il y avait une censure
   à ces deux époques, mais elle était infiniment plus libérale que
   celle de Carnot.»

M. Rochefort a tort. Si j'avais eu affaire à M. Constans, qui est un
autoritaire et qui n'a pas l'habitude de se laisser mener, il m'aurait
dès le premier jour signifié sa volonté.

--Vous ne serez pas joué parce que cela ne me plaît pas.

Et j'aurais compris ça.

Mais s'il se fût aperçu après coup, comme cela est arrivé, que sa
bonne foi avait été surprise, il eût sans hésitation renvoyé M.
Larroumet faire admirer les beautés de sa contexture aux élèves d'un
département éloigné.

Je pourrais vous lire de semblables articles jusqu'à demain.
Rassurez-vous, je n'abuserai pas de votre bienveillance.

Je demande seulement à citer encore un paragraphe incident pris dans
un article de Mme Sévérine, où elle répond au reproche que la censure
pouvait me faire d'avoir employé dans ma pièce le langage populaire:

   «N'allez pas conclure que j'approuve au théâtre la grossièreté
   voulue. Elle me navre lorsqu'elle est inutile; je la subis, je
   l'approuve même lorsqu'elle est la traduction d'un état d'âme
   crapuleux, la résultante d'un milieu où s'agitent des êtres qui
   ne sauraient s'exprimer autrement.

   »Chaque classe de la société a son langage comme ses refrains de
   prédilection. Le marmiteux qui, sous sa haute casquette,
   roucoulerait une phrase de _Sigurd_ en surveillant le travail de
   sa bonne amie, serait aussi ahurissant que l'ambassadeur
   d'Angleterre chantant:

    »C'est pas pour ça que je t'ai donné ma sœur!

   »L'_En Famille_ de Méténier, cette étude incomparable que la
   censure s'obstine à refuser sous prétexte que M. Carnot ne parle
   pas comme ça, l'_En Famille_ est une œuvre de haut mérite,
   justement parce que les personnages ont le jargon qui convient.

   »Evidemment: «J'en ai mouché un qui m'écrasait les fumerons!»
   constitue un euphémisme regrettable et d'une douteuse correction.
   «J'ai rappelé à la politesse un monsieur qui me marchait sur les
   pieds» serait grammaticalement meilleur et infiniment plus
   distingué. Reste à savoir lequel se dit place Maubert, quand
   c'est un taudis de la place Maubert que représente le décor, et
   le monde à Gamahut qu'on a campé sur la scène.

   »--A quoi bon ces spectacles vils? murmurent quelques vieilles
   harpes éoliennes, quelques vieux cygnes déplumés.

   »Qu'on les égorge, ceux-là! Ou mieux, qu'on les renvoie au
   _Lac_--et autres gondoles! Tous les spectacles sont élevés, s'ils
   donnent une bonne émotion d'art, la sensation poignante d'une
   vérité. Un genre noble alors, et un genre pas noble?... Si ce
   n'est pas à pleurer! Mais justement parce que je suis une
   assoiffée d'exactitude, une inassouvie de sincérité, et point du
   tout une amoureuse du trivial par goût de bassesse, je subis le
   choc en retour de cette théorie, une, sans exception, sans
   dérogation. Un mot brutal, dit par de certaines gens, un détail
   cru placé en de certains milieux, me choque autant, si ce n'est
   davantage, qu'une expression choisie en la bouche d'un voyou.»

Et enfin, pour terminer, un article de M. Léon Millot, de la
_Justice_, où il développe les raisons qui ont pu déterminer la
censure à interdire ma pièce. On ne dira pas que je ne fais pas la
part belle à M. Larroumet.

Après l'exposé des démarches, il s'exprime ainsi:

   »Nous ne saurions douter de la parole de M. Méténier, et entre
   ses affirmations catégoriques et les «renseignements» communiqués
   à un rédacteur du _Figaro_ dans les bureaux de la rue de Valois,
   il n'y a pas lieu d'hésiter. Mais la question n'est pas là. Le
   fait saillant, celui qu'il nous importe de retenir, c'est
   l'interdiction prononcée contre la pièce de notre confrère.
   Edictée lorsque M. Fallières était ministre, elle est maintenue
   sous M. Bourgeois. Des ministres passent, mais les bureaux
   restent.

   »Notez que M. Méténier avait demandé aux inspecteurs des
   Beaux-Arts de lui indiquer les modifications à faire. Il se
   déclarait prêt à les exécuter. Mais la censure avait oublié de
   tailler ses crayons rouges. Elle n'était pas en train de
   souligner et elle n'a dénoncé aucun passage particulièrement.
   Elle s'en est pris à la «contexture générale». La pièce de M.
   Méténier n'était pas conforme à son esthétique. Voilà où nous en
   sommes, après le décret du gouvernement du 4 septembre, qui a
   supprimé la censure. Il est vrai qu'elle avait déjà été abolie,
   il y a cent ans, sous la première République.

   »Nous n'acceptons, nous l'avons dit, que la version de M.
   Méténier. Mais si nous tenions pour authentique celle des bureaux
   reproduite par le _Figaro_, il en résulterait que ce sont
   successivement la censure, M. Larroumet et M. Fallières, puis M.
   Bourgeois, qui ont été pour l'interdiction. Le comité d'examen,
   le directeur des Beaux-Arts et les ministres chargés du
   département de la littérature seraient d'accord pour mettre le
   _veto_ sur une pièce que le théâtre de la Reine a pu jouer sans
   protestation en Belgique. Franchement, la version de M. Méténier
   vaut mieux. Nous aimons mieux croire, pour l'honneur de la
   République française, que ce sont les castrats légendaires de la
   commission d'examen qui ont mis leur _veto_ sur _En Famille_. M.
   Larroumet, comme c'est le devoir de tout directeur qui se
   respecte, les a couverts et le ministre était tout disposé à
   laisser jouer la pièce de notre confrère. Mais pouvait-il donner
   un démenti solennel à M. Fallières, à la censure et à son
   directeur des Beaux-Arts? C'en était fait de la sacro-sainte
   tradition; il eût porté un coup mortel à la hiérarchie.

   »Et voilà comment les bureaux ont toujours le dernier mot et
   comme quoi les ciseaux du comité d'examen sont plus puissants que
   les bonnes dispositions des ministres. Est-ce que la Chambre, qui
   est en train de discuter le budget, ne va pas enfin faire
   l'économie de la censure?»

A part le rôle qu'il prête un peu injustement aux quatre censeurs, M.
Millot est dans le vrai. Son article, très sensé, ne fait-il pas
ressortir complètement la morale de cette affaire?


La conclusion n'est guère consolante. On a beau changer de
gouvernement, les ministres passent et les bureaux restent, et nous
sommes toujours destinés à être tracassés bêtement, nous, les
inoffensifs, qui ne gênons en rien la liberté des autres, tant qu'un
nouvel Hercule ne montera pas au pouvoir et ne nettoiera pas une bonne
fois pour toutes ces nouvelles écuries d'Augias.


J'ai étalé devant vos yeux, mesdames et messieurs, toutes les pièces
du procès.

Il vous reste maintenant, pour qu'il vous soit possible de prononcer
un jugement, à entendre cette pièce révoltante qui a porté une si rude
atteinte à la pudeur de l'homme-contexture.


(_Lecture d_'EN FAMILLE)

L'accueil flatteur que vous venez de faire à ma pièce, mesdames et
messieurs, m'indique assez clairement que j'ai gagné mon procès.

Il me reste à vous remercier de la bienveillante attention que vous
avez bien voulu me prêter et à vous dire ce que je compte faire.

Mon Dieu! c'est bien simple. Ennuyer le ministre et les Beaux-Arts,
jusqu'à ce qu'on m'ait rendu justice.

Que ce soit M. Bourgeois qui quitte le premier la rue de Grenelle, ou
M. Larroumet qui soit remercié, je profiterai de chaque changement
pour soumettre au visa du nouveau fonctionnaire la pièce que vous
venez d'entendre.

Je suis de taille à me défendre hardiment, j'ai bec et ongles, étant
parfaitement indépendant et ne craignant ni le bruit, ni le scandale,
puisque je n'ai pas de place à perdre; j'ai tout à gagner, au
contraire, au bruit qui se fera autour de ma pièce.

Je me ferai ainsi une idée juste de la largeur de vues et de
l'intelligence des fonctionnaires qui se succéderont.

Seulement, je m'y prendrai d'une façon différente.

De toute manière, ce sera amusant, et s'il surgit des incidents
curieux, je me ferai un plaisir de vous en faire part.

Si ma petite histoire a eu le bonheur de ne pas trop vous ennuyer,
j'aurai la joie de me retrouver ici en votre société.

Ce n'est pas moi qui serai le plus à plaindre.
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A PROPOS de la CASSEROLE

    MESDAMES, MESSIEURS,

Vous avez devant vous, je ne fais aucune difficulté de l'avouer, un
conférencier très embarrassé.

Bien que je n'aie pas une grande habitude de la parole, la timidité
n'est pas mon principal défaut, et cependant je ne suis pas sans
éprouver un peu d'émotion.

Et cette émotion, je l'ai ressentie déjà hier, en mettant pour la
première fois de ma vie le pied sur le sol de la Belgique.

C'est que je dois beaucoup à la Belgique.

C'est à Bruxelles, chez un des vôtres, le vaillant éditeur
Kistemaeckers qu'il y a dix ans je publiais mon premier livre: _La
Chair_.

C'est ici, dans cette salle même, que le public belge a fait fête à ma
première pièce: _En Famille_, dont un directeur des Beaux-Arts
imbécile vient d'interdire à Paris la représentation publique. Ce
fonctionnaire de la République française ferait bien de venir chercher
ici des leçons de liberté et d'intelligence artistique.

Enfin, dernièrement, l'accueil que la presse et le public ont fait à
_Monsieur Betsy_ m'a bien vengé des injures qu'on a déversées sur moi
à propos de cette pièce d'une immoralité si révoltante.

Et c'est encore un Belge, José Dupuis, qui m'a défendu, qui a mis à
mon service son grand talent de comédien. Je suis heureux de le dire
ici: Si, dès le premier soir, aux Variétés, _Monsieur Betsy_ n'a pas
sombré devant le parti-pris et l'hostilité d'une salle hypocrite et
furieuse de voir ses propres vices étalés sans pitié, c'est au très
brave et très grand artiste José Dupuis, votre compatriote, que je le
dois!

La pièce, ou plutôt le tableau de mœurs populaires qu'on va
représenter devant vous dans quelques instants, _La Casserole_, m'a
valu des éreintements qui resteront légendaires dans ma carrière, nos
critiques les plus subtils n'ayant voulu voir qu'un fait-divers banal
dans une œuvre où j'ai la prétention d'avoir montré moins des types
que des entités curieuses, pittoresques, appartenant à un monde
qu'aucun d'entre eux du reste ne connaissait.

Et c'est encore le public belge, c'est encore vous, mesdames et
messieurs, devant qui j'ai gagné déjà plusieurs procès, qui êtes
appelés à vous former en tribunal d'appel pour juger ce nouveau cas
dont les considérants en première instance ont été si sévères pour
moi.

De là l'émotion dont je vous parlais tout à l'heure, l'inquiétude de
l'avocat, incertain s'il gagnera sa cause, avec cette aggravation
qu'en même temps qu'avocat je suis dans ce procès partie principale.

Mais j'ai tant de confiance dans votre sens artistique, dans ce
jugement très sûr dont vous m'avez donné tant de preuves, que me voici
déjà à moitié rassuré.

_La Casserole_ est donc un tableau très violent, mais très exact, des
bas-fonds parisiens.

Ai-je eu raison de porter à la scène ces mœurs d'une brutalité
cynique avec toute la crudité qu'elles comportaient?

On a prétendu que non, et on est parti de là pour m'échigner de la
belle façon.

J'ouvre une parenthèse pour vous dire en passant que l'expérience m'a
appris à ne jamais m'émouvoir d'aucune attaque, quelque violente
qu'elle puisse être.

Je m'en réjouis au contraire, car elles constituent la meilleure des
réclames. Personne depuis six ans n'a peut-être été aussi injurié que
moi, et personne ne s'en est mieux trouvé...

Je ne veux, en l'espèce, donner à mes adversaires que cette excuse
très simple.

J'ai écrit _La Casserole_ parce que cela m'a convenu; je traite les
sujets qui me plaisent, le plus artistiquement qu'il m'est possible,
et je ne me demande jamais d'avance ce qu'on en pourra penser.

Cela m'est égal.

Je me fie au jugement de mes lecteurs et de mes auditeurs, que je veux
croire assez intelligents pour apprécier la somme de sincérité et de
bonne foi que j'essaie d'apporter dans le développement de mes idées.

Si je me trompe, ou si j'ai affaire à des cerveaux étroits, à des âmes
hypocrites, tant pis pour eux!

Je laisse dire et je passe outre.

Ceci posé, il me reste à dire ici comment j'ai été amené à observer de
près les mœurs populaires, à m'intéresser particulièrement aux types
de la rue et à leur consacrer mes études les plus importantes et les
plus osées, en dépit de ce qu'on est convenu d'appeler «la morale».

La plupart du temps, le romancier ou l'auteur dramatique qui veut
rester un fidèle et impartial historien des mœurs, ne choisit pas son
sujet.

Il regarde autour de lui, il étudie, prend des notes, rassemble des
documents, et il suffit souvent d'un fait banal de la vie courante
pour éveiller en lui une idée. Il suit alors le filon qu'il a
découvert, établit des personnages, crée des types auxquels il donne,
sous des noms supposés, le caractère, les habitudes, la forme pour
ainsi dire des gens qu'il a coudoyés, observés et dont l'originalité
l'a frappé.

C'est ainsi qu'il n'est pas le maître de son sujet, mais qu'il en est
l'esclave.

Il ne lui reste ensuite qu'à chercher une trame qui lui permette de
relier entre eux ces différents types et de les faire mouvoir dans une
action commune et unique.

Or, si j'ai laissé à d'autres jusqu'ici le soin de disséquer les âmes
bourgeoises, si je ne me suis presque jamais complu aux psychologies
compliquées de gens comme il faut, où excellent les romanciers
mondains, c'est que les hasards de la vie m'ont mis à même d'étudier
de tout près le peuple, le bon aussi bien que le pire, et que j'ai
reconnu tout de suite qu'aucune classe de la société n'est aussi
intéressante et aussi peu connue.

Dernièrement, dans une conférence qu'il faisait à propos de mon
dernier livre: _la Lutte pour l'Amour_, Francisque Sarcey, avec
beaucoup d'esprit et la bienveillance à laquelle il m'a habitué,
constatait que nul mieux que moi n'avait vu clair dans ces âmes
rudimentaires; mais il m'engageait amicalement à abandonner cette
voie, à chercher une nouvelle mine d'observations, ajoutant que
j'avais épuisé la matière.

   Les êtres que nous montre M. Méténier, déclarait-il, sont de
   véritables bêtes humaines, rebelles de par leur éducation et le
   milieu où ils vivent à toute civilisation. Tout tourne pour eux
   autour de la passion brutale qu'on appelle tout crûment le rut au
   Théâtre Libre, tout aboutit là, tout découle de là. Quand on a
   envisagé cette même idée sous ses différents points de vue, on a
   tout dit, et je défie qu'on trouve autre chose dans les études
   qu'on peut faire du bas peuple que ces deux dominantes:
   assouvissement de l'appétit sexuel et respect unique de la force
   brutale.

J'aurais mauvaise grâce de chercher noise à M. Sarcey, qui, à ces
réserves près, m'a couvert de fleurs; mais il me permettra de lui dire
qu'il se trompe.

Si, en effet, la plupart du temps, le rut, ainsi que selon lui cela
s'appelle au Théâtre Libre, est le principal élément passionnel dans
le peuple, cet élément se retrouve au même degré, sous le nom
d'amour, dans les théâtres les plus comme il faut.

Pour ne citer qu'un exemple, on pourrait résumer en une ligne la
donnée du chef-d'œuvre du genre pompier: _le Maître de Forges_:

L'héroïne couchera-t-elle ou ne couchera-t-elle pas avec son mari?

Et encore le développement de cette idée est-il présenté d'une façon
infiniment plus dangereuse et moins pittoresque, attendu que d'un bout
à l'autre les caractères des personnages sont faux.

Moi, j'ai au moins le mérite de la vérité.

Quant au respect de la force, il existe dans toutes les classes de la
société au même degré, et c'est généralement la force qui fait loi
partout, avec cette nuance que dans le monde que je dépeins, elle se
manifeste d'une façon plus brutale et plus immédiate.

M. Sarcey me reprochait ensuite de ne pas transposer en langage poli
des passages qui rendent la lecture publique difficile, et même
impossible, pour les oreilles chastes.

Mon Dieu! à quoi bon cette hypocrisie? Si je choisis--comme c'est mon
droit et mon bon plaisir--mes héros parmi les filles et les
souteneurs, je ne puis cependant pas les faire parler en académiciens.

Je ne trompe personne. Mon livre coûte trois francs cinquante
centimes, un fauteuil d'orchestre six ou sept francs, et l'acheteur
qui prend le livre, le spectateur qui paie sa place parce qu'il voit
mon nom sur l'affiche, sait parfaitement à quoi s'en tenir. Ni le
théâtre ni le livre ne sont obligatoires.

Vous mêmes, mesdames et messieurs, qui m'avez fait l'honneur de venir
aujourd'hui entendre _La Casserole_, trouveriez mauvais que mes
personnages ne parlassent pas le langage de leur condition. Je suis
persuadé que vous étiez fixés d'avance sur ce que vous allez entendre,
qu'aucune audace ne vous étonnera et que vous seriez désolés si
j'avais, par crainte, opéré les transpositions que réclame M. Sarcey.

Il y a un public--et vous en êtes la preuve--pour toutes les
manifestations artistiques, et ce serait vous faire une injure
gratuite et que vous ne méritez pas que de vous supposer moins
intelligent que le Larroumet de chez nous, ce directeur des
Beaux-Arts français qui, lui, n'admet que le genre noble.

       *       *       *       *       *

Comment m'est venue ma prédilection, je ne dirai pas pour le peuple,
mais pour cette partie du peuple qu'on est convenu d'appeler les
voyous?

Tout au début de ma vie littéraire, le souci de l'existence matérielle
me força de prendre une carrière, et j'en choisis une qui devait me
mettre à la source de tous les documents, qui devait être pour moi une
mine inépuisable d'observations.

Je devins secrétaire de commissaire de police.

Cette carrière, par laquelle est passé un homme auquel je garde une
profonde reconnaissance, Philippe Gille, l'auteur des _Charbonniers_,
une comédie qui se joua dans son bureau avant de se jouer sur la scène
des Variétés, on sait avec quel succès, devrait être l'école de tous
les jeunes gens qui se destinent à la littérature.

En cinq ans, j'ai traversé trente-quatre quartiers, soit comme
secrétaire suppléant, détaché partout où mon concours était jugé
nécessaire par l'administration, soit comme secrétaire titulaire, et
j'ai acquis là une expérience de la vie que vingt ans d'existence
indépendante ne m'auraient certainement pas donnée.

C'est une grave erreur de croire qu'on n'a affaire dans les
commissariats qu'à la lie de la société, qu'à des malfaiteurs arrêtés
pour un délit quelconque. Certes, on est à même de voir de près toutes
les variétés de coquins, mais il arrive fréquemment que des jours
s'écoulent sans qu'une arrestation soit opérée dans un quartier, et
cependant dans le bureau ne cesse de défiler une foule de gens qui
viennent consulter le commissaire ou son secrétaire, lui faire leurs
petites confidences, lui demander aide, conseil ou protection.

A Paris, et plus spécialement dans les quartiers populaires, le
commissaire, le quart d'œil comme on l'appelle, est l'arbitre suprême
de toutes les contestations, le juge naturel de tous les différends,
même les plus intimes. On ne remue pas une paille qu'il n'en soit
averti.

La femme vient y raconter en pleurant que son mari a découché, le mari
qu'il soupçonne sa femme; la maîtresse vient s'y plaindre d'avoir été
abandonnée par son amant. A chacun le commissaire donne une
consolation, un bon conseil, et que de drames sanglants, son
intervention n'a-t-elle pas souvent évités!

Que de comédies amusantes aussi ne se sont-elles pas nouées et
dénouées dans son bureau!

En outre, le commissaire possède des moyens d'information qui le
renseignent à l'occasion sur la vie privée, la moralité de chacun de
ses administrés, et au bout de quelques années de séjour dans un
quartier, il sait exactement à quoi s'en tenir sur le compte de tous
les habitants, j'entends de ceux qui n'appartiennent pas à la
population flottante.

Aussi, que de secrets de famille dont il est le dépositaire! Que de
hontes ignorées dont il est le confident! Mais comme le confesseur, le
commissaire oublie tout sur le seuil de son cabinet.

Il m'arrive encore maintenant d'être salué très bas par des gens dont
je ne veux pas même me rappeler le nom, qui jouissent dans leurs
quartiers d'une grande considération, mais dont j'ai su, par état, les
gredineries cachées.

Il n'y a plus qu'eux qui s'en souviennent.

C'est ainsi que je me suis formé cette opinion que de même qu'il n'y a
pas de dévouement absolu, il n'y a pas d'honnêteté absolue... Je dirai
plus: au sens strict du mot, la vertu est un mythe, et voilà pourquoi
nos livres paraissent amers..., parce qu'ils sont vrais.

J'ai donc été à même, par mes fonctions, d'établir une comparaison
entre la moralité des gens du monde et celle des gens du peuple,
puisqu'après avoir été successivement secrétaire dans le quartier de
l'Opéra, aux Champs-Elysées, voire dans le noble faubourg, j'ai
terminé ma carrière administrative dans les quartiers de la Roquette
et de la Chapelle.

J'ai le regret de l'avouer, l'avantage, dans mon esprit, ne reste pas
au beau monde.

Le vice y est moins apparent, mais il y est plus fréquent et moins
pardonnable, parce qu'il y est conscient.

On commet au fond des appartements dorés, sur le boulevard, les mêmes
infamies qu'au fond des hôtels garnis, ou à la place Maubert, mais on
les cache soigneusement.

Afin de donner le change, on affecte la pruderie, l'indignation pour
des actes qu'on a peut-être commis la veille, sachant parfaitement
qu'on faisait mal, et contre laquelle l'instruction et l'éducation
auraient dû mettre en garde.

--Pas vu, pas pris! dit le peuple quand il commet un méfait.

--Pas vu, pas coupable! répondent le banquier qui dépose son bilan en
garant son actif et la femme qui trompe son mari.

Lorsque, l'hiver dernier, mon collaborateur Paul Alexis et moi avons
donné aux Variétés _Monsieur Betsy_, cette pièce qui nous valut une si
rude volée de bois vert--vous nous avez, du reste, bien vengés--une
dame, dont le mari appartient au monde de la finance, manifestait à
haute voix, du fond de la première loge qu'elle occupait, la plus vive
indignation.

--On n'avait jamais vu une ordure semblable... C'était simplement
répugnant... Encore si cela avait le mérite d'être vrai!

Mais voici qu'entre le deux et le trois, le regard de cette vertueuse
personne rencontra, comme par hasard, celui d'un monsieur en habit,
également fort connu... qui se trouvait aux premiers rangs de
l'orchestre. Elle se retourna vers son mari, debout derrière elle...
lui dit quelques mots à l'oreille... Le mari prit son pardessus,
sortit, et on ne le revit plus... de la soirée...

Quand le rideau se leva sur le troisième acte, le monsieur d'en bas
avait remplacé le mari derrière elle, et c'est à son bras qu'elle
sortit...

Or, la liaison de cette personne dure depuis longtemps; qui plus est,
elle est tolérée et publique... On pourra dire tout ce que l'on
voudra, jamais on ne fera croire que l'indignation de cette dame qui
venait de donner la comédie dans la salle et de jouer elle-même une
scène de _Monsieur Betsy_, était sincère.

J'aime mieux croire pour elle que, s'étant reconnue, elle avait été
piquée au vif par la satire de ses propres mœurs.

Je sais bien que l'humanité, à tous les degrés de l'échelle sociale,
est sujette aux mêmes faiblesses; mais je m'insurge contre
l'hypocrisie des uns, à laquelle je n'hésite pas à préférer
l'inconscience et la belle franchise des autres.

       *       *       *       *       *

Les gens du peuple, et même du bas peuple, ne sont pas plus mauvais
que le commun des mortels. Ils sont calomniés par ceux qui ne les
connaissent pas.

Je me souviens qu'à mes débuts, j'arrivai rempli à leur égard
d'abominables préventions. Je fus bien vite converti et l'étude que je
fis des milieux populaires fut pour moi une révélation.

Je ne viens pas dire qu'il n'y ait pas parmi eux d'affreux bandits; au
contraire, ceux qui se mêlent d'être mauvais sont formidables, pour
cette raison, que n'ayant jamais reçu aucune instruction, aucune
éducation, ils ignorent la plupart du temps la notion du bien et du
mal et suivent leurs instincts bons ou mauvais.

Ils deviennent des ouvriers, honnêtes à leur manière, sans préjugés ni
scrupules, mais incapables de faire du tort à leur prochain, ou des
coquins qui ne reculent devant aucun crime.

Mais ce qui subsiste toujours chez eux, même chez les pires, et c'est
en cela que consiste leur supériorité sur leurs semblables des hautes
classes, ce sont certaines vertus naturelles trop peu en honneur chez
les êtres civilisés. Pas une de ces bêtes humaines chez qui on ne
retrouve, à un degré qu'on ne saurait imaginer, le courage indomptable
poussé jusqu'à la férocité, le point d'honneur, le respect de la foi
jurée, l'amitié dévouée jusqu'à la mort, la mémoire des bienfaits, la
reconnaissance, etc.

Je me rappelle toujours avec plaisir mes années de commissariat, mais
c'est du temps passé dans les quartiers populeux, et notamment dans le
quartier de la Roquette, que j'ai gardé le souvenir le plus agréable.

Le quartier de la Roquette a quatre-vingt-cinq mille habitants, quand
les autres n'en ont en moyenne que trente-cinq ou quarante mille, et
il passe à juste titre pour le plus dangereux et le plus mal habité.

Il est à mon avis le plus facile à mener, quand on sait s'y prendre.
Il suffit de savoir être doux, pitoyable, accessible à tous, et en
même temps énergique.

Je m'étais donné pour règle de conduite d'être très dur pour quiconque
me résistait et indulgent pour ceux qui manifestaient le moindre
repentir de la faute commise; aussi, au bout de deux ans de séjour,
j'avais su me concilier l'estime, je dirai presque l'affection de la
plupart de nos habitués.

Que de fois un inculpé n'a-t-il pas posé cette question au gardien qui
le conduisait au commissariat:

--Le petit secrétaire est-il de service? Pourvu que j'aie affaire au
petit secrétaire! Il paraît que c'est un si bon garçon.

Contrairement au règlement qui veut que les inculpés soient toujours
flanqués d'un agent, je préférais, quelque danger qu'il pût en
résulter, interroger seul à seul chaque individu qu'on m'amenait. Et
il suffisait la plupart du temps de cette marque de confiance, d'une
parole douce, d'une cigarette offerte, pour obtenir d'eux ce que je
voulais savoir.

Et quand je les avais interrogés, comme c'était mon devoir, je leur
parlais familièrement, je provoquais leurs confidences; et sans
crainte, sachant très bien que je n'abuserais pas de leur confession,
ils me racontaient leur vie, dans le plus pur argot, qu'à leur grand
étonnement je parlais du reste aussi bien qu'eux.

Et c'était toujours la même éternelle histoire: une enfance pas
surveillée, l'apprentissage au pair chez un patron brutal, le manque
d'ouvrage en hiver, la rencontre d'anciens camarades d'atelier, qui,
eux, ont trouvé le moyen de vivre sans rien faire. Comme il fait faim
tous les jours, on les imite, et quand revient la belle saison, on a
pris des habitudes dont on ne se défait plus. Ils ne sont pas mauvais,
ni vicieux; ils le deviennent pas nécessité.

La condition des filles est encore pire. J'ai interrogé plus de deux
mille de ces malheureuses. Il faut entendre de quel ton elles
répondent à la question sacramentelle:

--Quels sont vos moyens d'existence?

--Je fais la noce!

Elles font la noce.. Et elles ont aux pieds des souliers troués, et
elles vous demandent, avant de sortir de votre cabinet:

--Il n'y aurait pas moyen d'avoir pour deux sous de pain?

Elles se divisent en deux grandes catégories: celles qui sont nées à
Paris, et les provinciales ou les étrangères.

Celles qui viennent de province ont quitté généralement leur pays pour
servir comme bonnes d'enfant, nourrices ou femmes de chambre, ou pour
suivre un amant. L'amant les a plantées là, ou elles ont perdu leur
place... Elles ont fait comme leurs camarades qu'elles rencontraient
bien habillées et dont le semblant de luxe les a éblouies.

Les autres sont nées au faubourg; elles se sont élevées, ont grandi
dans le logement étroit ou la chambre garnie de leurs parents,
pêle-mêle avec leurs frères et sœurs, les enfants des voisins.

A dix ans, elles savaient tout; l'atelier a fait le reste. A quatorze
elles disent «mon amant» en parlant du petit de la fruitière, un
galopin de quinze ans. Ce n'est pas du vice; elles accomplissent une
fonction naturelle; on ne s'est jamais gêné devant elles. Elles font
ce qu'elles voient faire à leurs aînés. L'inceste, bien loin de leur
apparaître comme une monstruosité, est fréquent à ce point que les
cinq dixièmes des filles publiques nées à Paris ont eu pour premier
amant un frère, parfois leur père.

Et elles vous racontent ces choses d'un ton uni, très tranquille, sans
se douter qu'elles disent une énormité.

Si on leur reproche d'avoir un amant de cœur, elles vous répondent:

--On ne peut pas vivre seule dans la vie, il faut bien avoir quelqu'un
à aimer.

Et c'est avec joie qu'elles donnent leur argent à celui qu'elles ont
choisi. Elles sont par exemple d'une jalousie féroce; mais de leur
côté, les amants ne toléreraient pas une infidélité gratuite.

L'autre, celle qui se paie, ne compte pas.

Beaucoup d'entre elles ont une probité particulière. J'ai entendu, non
pas une fois, mais mille fois cette phrase:

--Vous pouvez aller aux renseignements, monsieur, je suis une honnête
fille et tout le monde m'estime dans le quartier... Je n'ai jamais
dégringolé personne!

Et par une absence de sens moral effrayante, elles en arrivent à
considérer leur état comme une profession parfaitement normale, mais
qui a ses risques comme les autres. J'en ai vu très souvent qui, loin
de s'indigner d'avoir été arrêtées par les agents, s'étonnaient
d'avoir pu rester un mois sans «_descendre à la Préfecture_».

--Voyons! un mois que je n'ai pas été emballée! Franchement, c'était
bien mon tour!

Et qu'on ne dise pas que je prends pour exemples des cas isolés, que
je ne cite qu'une variété de types populaires, la plus basse. Pas du
tout! Dans le peuple, c'est partout la même inconscience, à des degrés
différents. L'ouvrier qui travaille régulièrement préfère le
concubinage au mariage, lequel n'est qu'une source d'embarras «dans le
cas où on ne se conviendrait pas», en même temps qu'une occasion de
dépense; il ne craint pas de boire un verre avec l'amant de sa fille,
qu'il appelle son gendre; il le reçoit chez lui.

La seule honnêteté reconnue, c'est l'honnêteté naturelle, celle qui
consiste à ne pas voler, à ne pas prendre le bien d'autrui.

Ceux ou celles qui tournent mal, sont, à mon sens, comme je le disais
tout à l'heure, infiniment moins coupables que les criminels du grand
monde, car ils n'ont eu pour les retenir ni l'exemple, ni l'excuse
d'une vie aisée.

Aussi, je ne sais pas jusqu'à quel point il nous est permis, à nous,
de jeter la pierre à des malheureux parce qu'ils se plaignent de
l'injustice suprême qui condamne les uns à avoir faim tous les jours,
alors que les riches, les braiseux de naissance, peuvent vivre sans
être forcés de truquer.

    Ces gonc's là, c'en a t'i de la chance,

a dit le chansonnier populaire Bruant, leur plus admirable interprète;

    Ça mange et ça boit tous les jours!

Je ne me sens pas la force d'en vouloir à ces pauvres parias d'une
société marâtre, parce qu'ils restent, voués de par leur origine et
leur éducation, à une existence que les moralistes qualifient
d'inavouable!

De quel droit, inavouable? Donnez-leur le moyen de vivre autrement.

Je les plaignais; depuis que je les ai vus, que j'ai vécu au milieu
d'eux, je les excuse et je n'éprouve plus pour eux qu'une immense
pitié... Je les aime même!

Il est de par le monde pas mal de bourgeois qui feraient pire, s'ils
étaient à leur place.

Eux, la société les traite en ennemis; ils lui rendent la pareille, et
à l'heure où ils commettent un crime, ils croient se défendre...
simplement, et ils sont sincères.

       *       *       *       *       *

Vous jugez, mesdames et messieurs, quelle abondante récolte de notes,
de documents, d'observations, j'ai pu faire, d'autant plus que,
intéressé au suprême degré par ces mœurs qui n'ont jamais été vues de
si près je ne me contentais pas des occasions que me fournissaient mes
fonctions.

Après avoir vu tout ce qu'il m'était possible de voir en tant que
secrétaire, après avoir assisté à toutes les expéditions qui sont du
ressort de la police et qui sont toujours si pleines d'imprévu et de
pittoresque, arrestations, rafles, constatations d'adultères, réveil
des condamnés à mort dans leurs cellules, après avoir constaté toutes
les variétés de crimes, depuis le meurtre passionnel jusqu'à
l'assassinat, toutes les variétés de suicides, dans les conditions et
les circonstances les plus invraisemblables, j'ai voulu vivre par
moi-même de la vie de ces êtres si curieux et si intéressants.

J'ai fréquenté pour mon plaisir et mon instruction personnelle tous
les lieux où l'on coudoie le peuple, depuis l'assommoir bien fréquenté
où l'ouvrier godailleur vient boire sa paie le samedi, jusqu'à
l'arrière-salle enfumée et à double issue des mastroquets louches où
les escarpes se partagent leur butin, à l'abri de tout regard
indiscret.

Partout, je rencontrais des figures de connaissance et jamais, je dois
le dire, je n'ai été l'objet même d'une menace. On savait que j'étais
là, non par métier, mais par plaisir. Loin de se défier de moi, on
profitait de ma présence pour me consulter, me demander conseil.

--Ah! si toutes les rousses vous ressemblaient, on serait bien plus
heureux! soupirait un jour un de mes anciens clients.

--Dites donc, me dit une autre fois une grande femme dont une lie de
vin coupait la figure en deux, vous savez, il va bien!

--Qui donc?

--Vous savez bien... mon amant, le petit Midy, qui est à la
Nouvelle... Il se conduit parfaitement... Je lui envoie des timbres...
il n'a pas le droit de recevoir de l'argent... Comment qu'il faudrait
faire pour aller le retrouver là-bas? A qui dois-je m'adresser? Au
besoin, je paierais la moitié du voyage... Vous seriez bien gentil de
me faire la lettre!

Et j'écrivis la lettre, sur un coin de table graisseux.

Il s'agissait de Midy, l'un des assassins de Mme Ballerich.

J'ai beaucoup connu Gamahut, qui était un garçon fort doux, infiniment
moins coupable que ses complices. Il était d'une force herculéenne et
faisait les poids au Château-Rouge. Il était parti pour voler et il
n'a tué que dans un moment d'affolement, parce qu'il avait été
surpris.

Je l'ai vu mourir; il s'est montré très brave.

       *       *       *       *       *

La plupart de mes livres ou de mes nouvelles ont pour point de départ
ou pour sujet des histoires où j'ai été mêlé.

Il devait donc me venir la tentation de mettre à la scène quelques
épisodes de la vie des voyous. J'avais traité en comédie un sujet gai
dans _En Famille_; je voulus lui donner un pendant en composant un
drame, et j'écrivis _La Casserole_.

Je m'appliquai à faire entrer dans le cadre étroit d'un acte toutes
les variétés d'habitués de bouges, en grossissant un peu plus leurs
façons d'être, afin de les rendre plus sensibles dans cette action qui
ne devait durer qu'une demi-heure.

Je restituai une aventure dont j'avais conduit l'enquête:--Un
souteneur tuant une femme qui avait dénoncé à la police son ami à
lui... son ami--comment dirai-je pour être convenable?--son ami de
cœur si vous voulez, et l'avait fait condamner aux travaux forcés.

De là le titre _La Casserole_, qui signifie en argot: mouchard, ou
dénonciateur.

J'avais groupé autour de la figure centrale d'autres figures
secondaires, mais personnifiant toutes les vertus et les vices de ce
monde-là à leur plus haut degré.

Ainsi la femme soumise jusqu'à la mort à son amant qui la frappe et
abuse d'elle, mais jalouse férocement.

La fille qui met plus haut que son honneur... le point d'honneur.

Le marlou formidable à côté du petit barbizet sans expérience qui ne
demande qu'à se dessaler.

La vieille truqueuse alcoolique depuis trente ans en carte.

Le vieil ivrogne qui s'égare dans un bouge un jour de rigolade.

Enfin l'artiste habituel des tapis-francs, l'hercule qui y fait des
poids à demeure et qui vit de la maigre recette qu'il y récolte.

Je croyais enfin avoir synthétisé complètement en aussi peu de scènes
que possible un coin de la vie réelle des escarpes.

La chose avait été bien lancée; la curiosité était vivement excitée.
C'était le dernier spectacle que donnait le Théâtre Libre en mai 1889,
pendant l'Exposition.

Antoine avait bien fait les choses. L'interprétation et la mise en
scène étaient admirables.

Un de mes amis les plus dévoués, M. Léo Will, un des hommes les plus
forts de Paris et qui casse à volonté des pièces de deux sous avec ses
dents, s'était fait acteur pour la circonstance et il avait accepté le
rôle de l'hercule des bouges.

Il a bien voulu venir à Bruxelles reprendre son rôle et vous le verrez
tout à l'heure jongler avec des poids dont il vous sera loisible de
vérifier après le spectacle l'authenticité. Du reste, vous serez fixés
quand vous l'aurez vu opérer.

Enfin, nous avions poussé la conscience jusqu'à recruter nos figurants
parmi les professionnels. Pas un qui eût moins de huit condamnations.
Tous nature. Le dessus du panier du Tout-Grenelle! Jamais mise en
scène ne fut plus amusante à établir.

Antoine, par un post-scriptum à son programme, avait prévenu les
personnes pudiques qu'elles feraient bien de se retirer après la
première pièce.

_La Casserole_ fut donnée à minuit et demi devant une salle tellement
bondée qu'on avait dû laisser ouvertes les portes des ouvreuses et
qu'il y avait des spectateurs se haussant sur la pointe des pieds
jusque dans les couloirs.

Les places faisaient prime et une épingle jetée du plafond ne fût pas
arrivée à terre.

L'effet fut immense et la toile tomba à une heure du matin au milieu
des applaudissements. C'était un succès de représentation; on s'était
amusé, on avait ri quand il fallait rire; on avait tout accepté parce
que les personnages que nous avions présentés étaient bien en chair et
en os, que du vrai sang coulait dans leurs veines et qu'enfin ils
exprimaient bien leurs passions vraies dans le langage de leur
condition.

Le lendemain, dans la presse, ce fut non pas un éreintement, mais une
véritable exécution, une exécution qui témoignait bien de l'affolement
et du trouble dans lequel ma pièce avait jeté les esprits.

On n'en avait retenu que les violences, et on n'avait voulu voir là
qu'un fait-divers banal; mais l'un trouvait qu'il était encore plus
ignoble que tout ce que l'on avait pu rêver, l'autre que je n'avais
pas donné en brutalité tout ce qu'on était en droit d'attendre de moi.

--Il n'y a là, en somme, disait celui-là, que des mots que nous-mêmes
prononçons plusieurs fois par jour.

Seul, le critique du _Gaulois_ trouva que ce scénario ultra-réaliste
rappelait par plus d'un point les sujets traités par les grands
tragiques, Eschyle, Sophocle ou Corneille--à la qualité des
personnages près--et qu'on retrouvait chez mes héros toutes les vertus
dont se parent et s'honorent les protagonistes des grands drames
classiques.

Lui seul avait compris quelque chose à mon drame.

Je ne fus pas le moins du monde peiné, comme vous le pensez, de cet
accueil auquel je m'attendais, étant fixé depuis longtemps sur la
compétence et la bonne foi de la critique française; mais si j'en
avais eu besoin, j'aurais trouvé une consolation dans deux témoignages
que je vous demande la permission de rapporter.

Une aimable et déjà mûre artiste de la Comédie Française, qui était
sortie fort indignée de la représentation et qui n'a pas l'avantage de
me connaître, disait le lendemain à une de ses amies:

--Cette pièce est répugnante, mais c'est tellement ça que pour l'avoir
écrite l'auteur doit être un véritable...

Ici un mot qui pour l'oreille rime avec escroc.

C'était certainement le plus beau compliment que cette dame pût
m'adresser. Sans doute qu'elle s'y connaissait.

L'autre témoignage émane d'un homme de la partie.

A l'une des dernières répétitions un de mes figurants, orné d'ailleurs
de plusieurs condamnations pour coups et blessures, attira dans un
coin de la scène M. Will, l'athlète de _La Casserole_, et lui dit:

--C'est épatant c'te pièce; j'ai jamais vu ça, j'en suis bobêche! On
se croirait là-bas, à Grenelle. C'est comme ça qu'on est tous, y a pas
à dire, nous autres, les hommes!

_Homme_ dans le sens d'_homme d'honneur_, car mon figurant peut
s'appliquer, avec une variante, la déclaration des principes d'une de
mes héroïnes:

«Maq... (pardon!) souteneur, tant qu'on voudra, mais pas voleur! Il se
fait gloire de n'avoir pas une condamnation pour vol. Qui
l'appellerait voleur passerait un vilain moment!»

Si j'étais critique, moi, je serais vexé qu'un pauvre bougre ait vu
dans une pièce ce que je n'y aurais su trouver.

Et remarquez que mon figurant est _un public_, d'où il faut conclure
que le seul critique qui sache rendre justice, et qui n'ait pas de
parti pris, c'est le public qui sent. Tout le reste ne compte pas.

       *       *       *       *       *

J'abuse de votre patience en dépassant les limites raisonnables d'une
causerie; permettez-moi, mesdames et messieurs, de me résumer.

J'ai écrit ma pièce avec sincérité, ne reculant devant aucune
expression, aucun détail de mœurs quelque répugnant qu'il pût être,
parce que j'ai voulu donner l'impression de la vérité.

A ceux qui prétendent que j'ai voulu faire œuvre de scandale et que
d'ailleurs ces mœurs brutales n'intéressent personne, je répondrai:

--Ceci est une opinion, attendu qu'elles m'intéressent, moi, et qu'au
besoin cela suffit... Mais le public en venant et en m'applaudissant
m'a bien prouvé que cela l'intéressait aussi.

Aux vertus qui protestent au nom de la morale, je répondrai au
contraire que ma pièce est chaste en dépit des violences qu'elle
contient. Elle dénonce une plaie sociale et ne donne à personne
l'envie d'imiter mes héros.

A ce propos je demande la permission de citer ici quelques phrases
d'un des plus distingués critiques de cette ville, M. Georges Rénory,
qui dans un compte rendu très juste de _Monsieur Betsy_ écrivait
dernièrement:

   «La seule pièce ou le seul roman immoral (_j'ajoute, moi, s'il
   pouvait y en avoir un_), serait la pièce ou le roman qui,
   doucement, modérément, avec des élégances bourgeoises, des
   caresses de langage, entraînerait le lecteur ou le spectateur en
   dehors des conventions de mœurs, jugées à tort ou à raison,
   nécessaires par la grande masse pour le maintien de l'ordre
   établi.»

Et notez que, moi, je ne condamne pas même celui-là, l'écrivain étant
maître de traiter son sujet au point de vue particulier qui lui
convient ou qu'il croit le plus propre à intéresser.

Après tout, la morale n'est qu'une convention relative, modifiable
selon les climats, les époques, les latitudes.

Chez nous, à Paris, chaque classe de la société a sa morale
particulière.

   «Or, dans _Monsieur Betsy_, continue M. Rénory, on nous offre le
   spectacle d'une morale différente de celle dans laquelle nous
   vivons et ayant force de loi dans un monde spécial. Nous
   trouvons cela curieux, parce que cela nous paraît insolite; mais
   je vous défie bien de découvrir dans tout ceci l'ombre d'un
   prosélytisme conscient ou inconscient.»

Nous avons, vous et moi, des notions apprises, des penchants
ataviques, des opinions conventionnelles qui sont une autre morale,
voilà tout. Sommes-nous bien sûrs d'être dans le vrai?

Mais sans vouloir pousser plus loin la discussion, pourquoi le roman,
pourquoi le théâtre s'arrêteraient-ils devant certains êtres, qui
sont, qui ont le droit d'être et qui au contraire font très
salutairement réfléchir, parce qu'ils pensent autrement que nous?


Je n'admets pas plus la critique des tendances d'un roman que la
critique des tendances d'une pièce.

Comme je l'ai dit tout à l'heure, ni le livre, ni le théâtre ne sont
obligatoires.

Le titre du livre ou de la pièce, le nom de l'auteur,--la presse, si
ce nom m'était inconnu,--me renseignent suffisamment.

Vous n'avez pas le droit de m'empêcher d'acheter ce livre, ni d'aller
voir cette pièce, parce que tous deux sont contraires à votre morale
à vous.

Si l'autre me plaît davantage, c'est mon affaire.

Faites comme moi: quand on joue _Le Maître de Forges_, restez chez
vous, abstenez-vous!.. Mais n'entravez pas ma liberté et ne m'empêchez
pas d'aller entendre _La Casserole_.

La critique, en France, ne veut pas comprendre cela.

Ici, mesdames et messieurs, l'habitude de la liberté vous fait juger
toutes choses sainement, largement, sans parti-pris, avec une hauteur
de vues inconnue chez nous.

Voilà pourquoi je vous soumets mon œuvre avec confiance.

Votre accueil me dira tout à l'heure si j'ai eu raison ou tort de
l'écrire; mais j'ai si grande foi dans votre jugement que je serai le
premier, si _La Casserole_ n'a pas le bonheur de vous plaire, à
déclarer en toute sincérité que c'était évidemment moi qui m'étais
trompé.
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La représentation se terminait
par une pièce en un acte, en
prose, de M. Oscar Méténier, _La
Casserole_.

Voici de quelle .... précaution
oratoire on avait cru devoir
faire précéder cet acte; les
programmes portaient la mention
suivante:

AVIS IMPORTANT.--_Le large
éclectisme qui a fait
représenter tour à tour avec un
égal respect de toutes les
écoles littéraires des œuvres
très diverses, la_ NUIT
BERGAMASQUE _comme_ EN FAMILLE,
_et_ LA FIN DE LUCIE PELLEGRIN
_comme_ LE BAISER, _amène le
théâtre libre à jouer cette
fois_ LA CASSEROLE, _œuvre d'un
réalisme très violent, qui met
en scène un cruel tableau des
bas-fonds parisiens_.

LA CASSEROLE _terminera le
spectacle_.

Cela met en méfiance,
n'est-ce-pas? Ou du moins cela
présage des audaces énormes.

Eh bien, c'est pis que tout ce
qu'on pouvait rêver!

Nous nous refusons à raconter de
telles choses à nos lecteurs. M.
Méténier ne devrait pas, lui
qui a du talent, écrire de
telles pièces, car il risquerait
de réhabiliter ceux qui ont
sottement troublé la représentation
de l'œuvre d'Ostrovsky, _l'Orage_.

Je ne parlerai pas davantage des
interprètes. Le silence en ce
cas est la meilleure des leçons.

   (_Paris_)

. . . . . . . . . . .
Notre lettre d'invitation nous
prévient que _La Casserole_ est
«une œuvre d'un réalisme
violent». Pas si violent que
cela peut-être. On y dit bien
deux ou trois mots qu'il n'était
pas jusqu'à présent d'usage de
dire en public. Mais, ces mots,
les hommes les mieux élevés les
disent volontiers plusieurs fois
par jour, si l'occasion s'en
trouve. A cause de cela, il se
pourrait qu'ils n'eussent pas un
sens très intéressant.

   (_Gil Blas_)

Pour _La Casserole_ de M. Oscar
Méténier, nous aimons mieux la
passer sous silence. Ce sont
mœurs hideuses à voir et
aventures qui ne sauraient se
raconter dans une langue
honnête.

   (_La Lanterne_)

_La Casserole_ n'est qu'une
vulgaire insanité.

La scène se passe dans un bal de
barrière et nous nous dispenserons
de la raconter ici.

Si M. Méténier croit faire de
l'art nouveau, il se trompe; du
nouveau, peut-être, car on n'a
encore rien vu de si sale; mais
de l'art, ça, jamais.

C'est tout au plus un fait-divers,
tel qu'on le lit dans les journaux,
avec les gros mots en plus.

D'intérêt point, de pièce non
plus.

_Rolande_ n'était pourtant pas
d'un langage fleuri, mais au
moins il y avait quelque chose,
une intrigue, des situations,
tandis que là, rien!

Félicitons les artistes qui ont
eu le courage de bien jouer une
pareille ordure.

   (_L'Autorité_)

_La Casserole_, disait le
programme, terminera le
spectacle.--C'était prévenir les
dames qu'elles ne seraient pas
obligées de subir la chose. Si
la pudeur leur en faisait un
devoir, elles pourraient s'en
aller. Inutile de dire qu'elles
sont restées fermes au poste.
Beaucoup d'entre elles n'étaient
venues que pour cela, de même
qu'on ne va au feu d'artifice
que pour voir le bouquet.

. . . . . . . . . . .
L'éclectisme est une belle
chose; mais le mien ne va pas
jusqu'à goûter l'œuvre de M.
Méténier. Cela n'est ni beau, ni
propre, ni même intéressant.

   (_Le Voltaire_)

Je ne dirai rien de _La
Casserole_. C'est une chose dont
ce n'est pas le lieu ici de
parler. Je me demande même en
quel lieu on en peut parler.

   (_Le Soleil_)

. . . . . . . . . . .
On dit dans cette pièce tous les
gros mots possibles.... Cela
excite un certain public. Pour
moi, pas de caractères, pas
d'analyse de passion, pas de
drame... Il ne reste qu'une
curiosité satisfaite, une
curiosité qu'ont encore les
dames--paraît-il--et sur
laquelle, hélas! je suis blasé!
J'ai ce goût mauvais et
rétrograde que le mot de
Cambronne me laisse froid sans
le carré de la garde et les
Anglais qui l'entourent.

   (_Le XIXe Siècle_)

_La Casserole_ est une de ces
scènes comme Henri Monnier en a
écrit quelques-unes et qu'il a
réunies sous ce titre: _Les
Bas-Fonds_. On a tiré le volume
à 100 exemplaires et
l'exemplaire a coûté 100 fr. aux
premiers souscripteurs.
C'étaient des scènes qu'Henri
Monnier récitait quelquefois
dans un atelier, portes closes,
quand on avait éloigné les
femmes, sans en excepter les
modèles. On l'eût bien étonné si
on lui eût dit qu'un jour
viendrait où la bonne compagnie
parisienne se réunirait dans un
théâtre pour écouter des pièces
faites sur le modèle de ses
scènes, mais d'où l'on aurait eu
soin de retrancher tout goût
d'arrangement et d'art, ce feu
d'idéal qui rend l'ordure
supportable et même piquante aux
esprits blasés. Je ne sais rien
de plus vilain et de plus
assommant que _La Casserole_. Il
n'y a pas là-dedans l'ombre de
mérite d'aucune sorte. Ça
n'éveille pas même la bête. Et
dire qu'un millier de personnes
ont attendu jusqu'à une heure du
matin pour le plaisir d'entendre
une actrice jeter en pleine
scène le mot dont se qualifient
entre elles les femmes de
mauvaise vie! Voilà une
curiosité bête! Enfin, c'est
comme ça! Et il paraît que c'est
une rénovation de l'art!

   (_Le Temps_)

. . . . . . . . . . . .
La pièce ignoble... c'est _La
Casserole_.

M. Méténier cherche à s'imposer
par le scandale. Un tort, car il
ne manque pas de talent, encore
que ce talent soit assez
superficiel, comme il l'a
démontré, notamment, dans ses
adaptations inhabilement faites
des mauvais drames russes[2].

  [2] Il s'agit de la _Puissance
  des Ténèbres_ (!!!) et de
  _l'Orage_, qui ont été non pas
  _adaptés_, mais littéralement
  traduits.

. . . . . . . . . . .
Donc une Casserole a livré un de
ses amants, le Marin, _coupable
d'une infinité d'assassinats_
(???). Ce Marin _a été
guillotiné à la Roquette_ (???).
Or, un compagnon du Marin, un
filou surnommé le Merlan a juré
de découvrir la Casserole et de
venger son ami. Il fait
comprendre qu'il n'était pas lié
d'amitié seulement au Marin et
que des liens plus tendres....

Faut-il continuer? Ou le dégoût
vous a-t-il déjà pris à la
gorge?

Le fait est que le Merlan tue la
Casserole et dit aux agents avec
émotion:

--_Guillotinez-moi! Je
retrouverai là haut mon Marin!_
(!!!!!)

Rien à dire de plus sur cette
étude de l'ordure. Pouah!

M. Antoine aura mal fini sa
saison.

   (_L'Evénement_)

. . . . . . . . . . .
_La Casserole_ de M. Oscar
Méténier est un tableau de
mœurs dans le monde... où l'on
assassine. A travers la
hardiesse du dialogue, qui ne
recule devant rien, se dessinent
d'âpres figures de sinistres
drôles, vigoureusement brossées.
La pièce a obtenu un gros succès
de curiosité.

   (_Le Petit Parisien_)

. . . . . . . . . . .
La pièce avait été placée
délicatement à la fin du
spectacle, afin que les
personnes qui en seraient
tentées pussent quitter la salle
à temps. Il est inutile
d'ajouter que la salle, à moitié
vide jusque vers minuit, était
remplie jusqu'au cintre lorsque
la toile s'est levée pour les
premières répliques de _La
Casserole_. Seulement les
espérances ont été déçues. Cet
acte, d'une étonnante niaiserie,
est en outre moins malpropre que
d'autres que nous avons vus au
même théâtre. Il y a des nuances
dans l'immonde.

   (_Le Moniteur Universel_)

. . . . . . . . . . .
C'est un tableau, non pas
populaire, mais outrageusement
canaille que M. Méténier a
brossé avec un talent réel.

Ce genre est grandement
contestable et ne serait admis
dans aucun théâtre public. Mais
comme étude, je n'y trouve pas à
redire. Les mêmes scènes
grossières, les mêmes détails
crapuleux sont traités
couramment par les peintres,
figurent dans les expositions,
sont applaudis de tout le monde
quand l'art y domine, et
décrochent des médailles du
jury.

Pourquoi la peinture vivante par
le théâtre n'aurait-elle pas le
même champ que la peinture figée
par le pinceau?

Pourquoi ce qui provoque ici
l'admiration fait-il jeter là
les hauts cris? Pourquoi?

Mais il y aurait long à
disserter là-dessus et voici que
le jour fait pâlir ma lampe.

   (_La France_)

. . . . . . . . . . .
Ce sombre croquis des mœurs de
la basse crapule n'a pas tenu
tout ce qu'il promettait. On
espérait plus de hardiesse de la
part de l'auteur d'_En Famille_,
et j'ai bien vu que les dames
dissimulées dans les loges du
Théâtre Libre n'avaient pas
épuisé la grosse provision de
pudeur offensée dont elles
s'étaient munies avant de se
rendre à l'invitation de M.
Antoine. Un peu d'argot,
quelques mots grossiers sont un
fade ragoût pour des palais tels
que les nôtres.

On est parti déçu.

. . . . . . . . . . .
Je n'ai pas besoin de faire
remarquer que ce scénario
ultra-réaliste rappelle par plus
d'un point les sujets traités
par les grands tragiques. La
qualité des personnages, le
milieu dans lequel ils
s'agitent, la langue qu'ils
parlent distinguent certainement
les héros d'Eschyle, de Sophocle
ou de Corneille, des
individualités mises en scène
par M. Méténier. Mais au fond
nous retrouvons chez eux la
férocité, le courage
indomptable, le respect de la
foi jurée, l'amitié dévouée
jusqu'à la mort, le point
d'honneur dont s'honorent et se
parent les protagonistes des
drames classiques. Je n'insiste
pas sur ces rapprochements.

Le charme de _La Casserole_ est
tout entier dans la vérité de la
mise en scène. Poussant jusqu'à
l'exagération le scrupule
artistique, la direction du
Théâtre Libre avait engagé, à la
représentation, d'authentiques
rôdeurs de barrières, des
_poivrots_ sortis la veille de
Sainte-Anne, des _grinches_
momentanément sans ouvrage, et
des apprentis _escarpes_. De ces
bêtes humaines suant l'alcool
dans des loques pittoresques,
fournies certainement par un
recéleur, s'exhalait une odeur
très nauséabonde, que humaient à
pleines narines detrès belles
dames, en quête d'impressions
vives. Mais ces spectatrices ont
dû se contenter de ces
satisfactions olfactiques,
simple relent de crasse et de
boue. Le dialogue ne dépasse
pas, s'il l'atteint, les audaces
de quelques romans modernes.

   (_Le Gaulois_)

Et le spectacle s'est terminé
par _La Casserole_, le
clou de cette représentation
unique.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Notre confrère Hector
Pessard nous a affirmé que
cette pièce était jouée par des
repris de justice.

En ce cas, le Théâtre Libre
ne serait pas seulement une
chose malpropre; il deviendrait
encore une chose dangereuse.

   (_L'Éclair_)

C'est un grand tort de formuler
un jugement au sortir
immédiat d'une représentation.
Je viens de reconnaître
l'absolue justesse de cette
vérité à propos de cette
fameuse _Casserole_ de M. Oscar
Méténier, dont on a tant
parlé ces jours derniers.

Si j'avais été obligé de donner
mon avis sur ce drame des bouges
aussitôt après la répétition
générale, il est certain que
j'aurais blâmé l'auteur; et
voilà qu'après vingt-quatre
heures de répit, je ne trouve
plus que des éloges à lui
adresser.

D'où vient ce revirement
d'idées? Tout simplement de ce
que, pendant ce court laps de
temps, le drame poignant,
sincère, qu'il y a dans
l'œuvre, s'est dégagé des
piments qui l'assaisonnent et
qu'il m'est apparu dans le
calme, tandis que, abasourdi, je
l'avoue, au sortir de la
répétition, par un dialogue
auquel on m'excusera d'avoir mis
quelques heures à m'habituer, je
n'avais saisi que confusément
les diverses péripéties par
lesquelles l'action se déroule.

Ce n'est pas un joli monde
assurément que celui où
s'agitent le Merlan, le père
Chabot, la Terreur de la Maube,
la Grande Carcasse, Lisa, la
Rouquine. Mais ce monde-là
existe, il vit près de nous,
avec ses douleurs aiguës et ses
joies brutales, ses vices
dégradants et ses vertus
relatives. Oui, ses vertus! Cela
peut paraître surprenant que le
Merlan et la Grande Carcasse
aient un code de l'honneur comme
tout le monde. Cela est
cependant, et voilà pourquoi le
drame est passionnant et
sincère; voilà pourquoi, lorsque
la Grande Carcasse se révolte à
l'idée qu'on peut la prendre
pour une voleuse, elle s'écrie
avec la plus grande sincérité,
la plus absolue bonne foi:

--Putain, oui! putain tant qu'on
voudra; mais grinche, jamais!

Voilà pourquoi encore le Merlan
accomplit ce qu'il appelle un
acte de haute justice lorsqu'il
plante son couteau dans le dos
de la fille qu'il accuse
d'avoir, par ses révélations à
la police, envoyé à la
«Nouvelle» son ancien amant, le
Marin, accusé et convaincu de
crime.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Et c'est pour cela que nous
applaudissons ferme à la
tentative désormais victorieuse
de M. Antoine et de ses
camarades. C'est parce qu'ils
ont montré au public un idéal
tout autre que celui si
conventionnel de l'ancien
théâtre, un idéal de vérité et
d'exactitude.

   (_La Jeune République_)


    PRESSE BELGE

    La conférence de M. Méténier a été
    des plus intéressantes, et il n'a
    pas eu de peine à se rallier les
    sympathies de son auditoire.

    C'est un je m'enfichiste narquois,
    un philosophe sincère. Il a occupé
    pendant plusieurs années les
    fonctions de secrétaire de
    commissaire de police dans les
    différents quartiers de Paris, ce
    qui lui a permis de voir la vie de
    très près et d'arriver à cette
    conclusion: La vertu est un mythe.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Cette conférence a obtenu le plus
    vif succès, et l'auteur dramatique
    n'a pas eu moins de bravos que
    n'en avait obtenu le conférencier.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    _La Casserole_--ce qui veut dire,
    en argot, une femme qui moucharde
    pour la police--nous montre des
    souteneurs s'occupant de leurs
    petites affaires dans un cabaret
    borgne. La Grande Carcasse, c'est
    ainsi qu'on nomme la Casserole, a
    jadis dénoncé un ami du Merlan à
    la police.

    Résultat: Dix ans de travaux
    forcés.

    Le Merlan, qui aimait tendrement
    son ami, a juré de se venger de la
    Carcasse. Le hasard la lui fait
    rencontrer au cabaret en compagnie
    du père Chabot. Celui-ci a été
    volé dans le bouge, et la
    Carcasse, qui est bonne fille,
    réclame l'argent du vieux; sinon,
    elle dénoncera les assistants à la
    police. Le Merlan, qui brûle du
    désir d'aller retrouver son ami à
    la Nouvelle, plonge un couteau
    dans la poitrine de la Carcasse et
    se fait arrêter.

    La pièce est curieuse,
    intéressante et parfois émouvante,
    et ces scènes de mœurs bizarres
    ont vivement intéressé le public,
    qui a rappelé à grands cris tous
    les artistes et l'auteur.

      (_La Chronique_)

    Entre le vaudeville et le drame
    l'auteur de _La Chair_ et de
    _Monsieur Betsy_ nous a fait une
    conférence sur _les voyous dans la
    littérature_.

    Un bruyant succès que cette
    conférence-causerie dans laquelle
    M. Oscar Méténier a parlé surtout
    de ses livres, de son théâtre,
    mettant de la crânerie et
    peut-être un peu trop de
    coquetterie à exposer la synthèse
    de _La Casserole_, à dire comment
    il fut amené à étudier les types
    populaires qui sont les héros de
    sa littérature.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Après cette causerie on a
    écouté religieusement la
    pièce. Et l'on a été empoigné,
    serré à la gorge par une
    émotion douloureuse devant
    le dénouement éclaboussé de
    sang de ce tableau de mœurs
    violent où vibre de la passion.

      (_L'Indépendance Belge_)

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Quant à la conférence de
    M. Méténier, c'est un petit
    chef-d'œuvre d'impertinence
    délurée et elle a été acclamée.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Méténier, tel qu'il nous est
    apparu hier, est un petit homme
    vif, à l'œil très noir, au sang
    très chaud, le petit tapin de la
    vérité dans l'art. Avec un sourire
    entre cuir et chair d'une
    insolence charmante, il est venu
    expliquer son âme au public en
    affirmant que son âme lui plaisait
    beaucoup, à lui Méténier, telle
    quelle; qu'on pouvait la discuter
    si l'on voulait, mais que pour lui
    il s'en souciait comme de ça. Au
    demeurant, cette âme est simple,
    droite et aimable à voir. Elle est
    éprise de sincérité, elle hait les
    hypocrites fadaises dont nous
    sommes tant écœurés et elle se
    laisse aller avec une facilité
    naïvement crâne aux indignations
    qui servent le faible et le
    déshérité contre le fort et le
    privilégié.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Où M. Méténier est vraiment
    supérieur et séduisant, c'est dans
    les tableaux voyous. M. Méténier
    aime le peuple parce qu'il le
    trouve plus sincère, meilleur,
    moins canaille que les autres
    classes; et l'affection qu'il lui
    porte ne recule pas devant ses
    vices et ses lèpres. Au contraire,
    M. Méténier, s'attarde plus
    volontiers encore au spectacle de
    la populace, de cette populace de
    souteneurs et de filles
    méprisables, irresponsables et si
    pittoresques qui nous a donné déjà
    les modèles de tant d'œuvres
    saisissantes.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    C'est tout cela qu'il nous a
    expliqué, sur un ton combatif et
    vite, et vite, comme un homme qui
    décharge son cœur et qui est bien
    aise de le décharger.

    Son succès a été considérable et
    de pleine sympathie.

    Et le succès de _La Casserole_
    aussi.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    La pièce est d'un très vif intérêt
    de détails, et la langue, pour un
    peu moins montée en couleur
    qu'elle n'était dans la nouvelle,
    n'en est pas moins encore fort
    curieuse et d'une sincérité
    absolue. M. Méténier n'a pas voulu
    atténuer la violence de son récit,
    et ce ne sont pas des audaces
    qu'il en a fait disparaître; il a
    seulement, et pour la clarté,
    remplacé quelques mots d'argot
    trop incompris par quelques
    vocables de langue courante.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Voici que M. Alhaiza annonce trois
    représentations nouvelles de _La
    Casserole_. C'est une pièce à
    voir. Il y a du reste, au fond de
    toutes les œuvres de cette
    école-là, une grande idée de pitié
    sociale, pareille à celle qui
    guidait l'auteur de la _Puissance
    des Ténèbres_, et qu'on ne saurait
    trop aider à faire son chemin.

      (_La Réforme_)

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    _La Casserole_ a été jouée au
    Molière par les artistes de  M.
    Alhaiza au milieu d'une grande
    affluence de monde.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Nous ne conseillons pas aux dames
    le spectacle actuel du Molière,
    mais tous les hommes un peu
    curieux de suivre l'évolution que
    M. Méténier (et avec lui quelques
    auteurs parisiens) veut faire
    subir à l'art dramatique, iront
    voir et entendre l'épisode mis en
    scène avec un rare talent par cet
    écrivain fécond, et, il faut le
    dire, admirablement doué au point
    de vue de la concision du dialogue
    et de la façon d'exposer une
    situation.

      (_L'Éveil._)

    J'engage tous les lecteurs de
    _L'Artisan_ à se rendre au Molière
    pour y applaudir _La Casserole_,
    le drame naturaliste d'Oscar
    Méténier. On ne peut s'imaginer
    l'exactitude des scènes composant
    cette _Casserole_, surtout pour
    les personnes ayant suivi de près
    les usages des quartiers... nobles
    (lisez: Belleville, la Roquette,
    etc.) de Paris.

    M. Méténier peut se vanter
    d'avoir remporté un
    grand et légitime succès.

      (_L'Artisan_)

     L'affiche rouge de la _Matinée_
    d'hier, au Molière, n'avait guère
    effrayé le public, car la salle
    était pleine, et il y avait nombre
    de dames--plus de dames même,
    m'a-t-il semblé, qu'aux spectacles
    ordinaires. La curiosité des
    choses défendues ne s'est pas
    affaiblie chez le sexe aimable
    depuis notre mère Eve. Il est vrai
    que cette matinée comportait une
    attraction particulière: une
    conférence de M. Oscar Méténier,
    un des plus marquants écrivains de
    l'heure actuelle, l'auteur,
    notamment, d'_En Famille_, joué
    naguère sur cette même scène du
    Molière, et de _Monsieur Betsy_.

    Dans une causerie aimable et
    spirituelle, après avoir remercié
    le public belge de l'accueil qu'il
    a fait à ses œuvres, et après
    avoir payé un tribut de
    reconnaissance à notre
    compatriote, l'excellent artiste
    José Dupuis, dont le talent a été
    d'un si précieux concours à _M.
    Betsy_, M. Oscar Méténier nous a
    dit comment il avait été amené à
    connaître, étudier, et... presque
    aimer, ce monde des bas-fonds
    parisiens, dont il trouve les
    vices moins odieux, en somme, que
    les vices--cachés--des classes
    plus élevées, qu'il a été
    également à même de
    découvrir,--thèse qu'il a appuyée
    de faits piquants.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    M. Oscar Méténier a hautement
    revendiqué pour l'écrivain,
    l'auteur dramatique, et pour lui
    et le Théâtre Libre en
    particulier, le droit absolu de
    peindre, de représenter ce qu'il
    veut, ce qu'il voit. La jolie
    vaillantise de M. Oscar Méténier a
    été très applaudie, même de ceux
    qui ne partageaient pas ses idées,
    ou toutes ses idées. Et l'on peut
    dire que M. Oscar Méténier, s'il
    n'a pas, peut-être, fait triompher
    sur toute la ligne la cause du
    Théâtre libre à Bruxelles, lui a,
    tout au moins, par sa parole
    ardente et convaincue, acquis
    l'intérêt de ses auditeurs.

    Après la conférence de M. Méténier
    nous avons eu _La Casserole_, une
    de ses premières œuvres, un
    tableau absolument naturaliste et
    très pittoresque de la société
    louche des bas-fonds excentriques
    de Paris. Sans valoir _En
    Famille_, un autre tableau du même
    monde, _La Casserole_ est une
    œuvre intéressante en sa vérité
    étrange. Elle a été très bien
    enlevée par ses interprètes du
    Molière........

      (_Le Soir_)

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Quant à _La Casserole_ de M. Oscar
    Méténier, l'auteur  de _M. Betsy_
    et de _En Famille_, interdite par
    la censure, nous la classons de
    suite parmi les œuvres destinées
    à se perpétuer.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Ce petit acte est plein de vie et
    fournit une étude très serrée des
    mœurs interlopes des quartiers
    mal famés de Paris.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    L'auteur a été rappelé après la
    chute du rideau et on l'a fêté
    comme il le méritait.

    Le Molière est entré dans une
    bonne voie; aussi espérons-nous
    que son dévoué directeur voudra
    bien continuer cette série
    intéressante d'art jeune et libre.

      (_L'Impartial bruxellois_)


    M. Oscar Méténier, l'écrivain
    réaliste bien connu, qui a jeté un
    si grand jour sur les bas-fonds de
    la société parisienne et qui a
    dépeint avec un talent
    incontestable, dans ses romans et
    ses nouvelles, les mœurs des
    voyous, des souteneurs et des
    filles, est venu donner jeudi, à
    la première matinée libre, une
    conférence des plus intéressantes.

    Trois quarts d'heure durant il a
    parlé avec une simplicité
    charmante et un esprit bien
    français sur: _les Voyous dans la
    littérature_. Il a défendu
    crânement ses convictions
    littéraires, a cinglé, avec une
    ironie fine et mordante,
    l'hypocrite indignation du monde
    bourgeois qui s'élève contre la
    hardiesse de certaines expressions
    et l'exposition des scènes prises
    sur le vif.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Cette conférence, que le public a
    fort goûtée et vigoureusement
    applaudie, était suivie de _La
    Casserole_, drame en un acte de M.
    Méténier lui-même.

    Cette dernière pièce, d'un
    réalisme saisissant et d'une
    grande puissance dramatique,
    dévoile un coin tragique de la vie
    du souteneur, en même temps
    qu'elle est une étude de l'argot
    moderne.

      (_Le Peuple_)

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Oscar Méténier a fait au public
    bruxellois sa simple profession de
    foi avec une remarquable franchise
    d'allures. Il a développé, en
    l'appliquant au théâtre, la thèse
    invoquée par les romanciers
    d'aujourd'hui qui n'admettent
    point l'art sans la vérité et qui
    affirment que l'art est une
    manifestation de la vérité. En une
    causerie concise,  gauloise,
    marquée tout du long au sceau de
    l'esprit gaulois, avec une note
    gouailleuse personnelle à
    l'orateur, celui-ci a fait le
    procès--peu solennel!--du théâtre
    ohnettique et feuillettatoire; il
    a prouvé que sa _Casserole_, dans
    sa forte nudité, était moins
    immorale que les quatre actes du
    _Maître de Forges_.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Enfin, le conférencier a plaidé la
    cause de l'indépendance
    personnelle dans l'art,
    l'indépendance sans limites et
    sans chaînes, et résumé son
    opinion dans une phrase aussi
    catégorique que profonde:--«J'ai
    fait _La Casserole_, comme j'ai
    fait _En Famille, parce que ça m'a
    plu_; s'il est des imbéciles qui
    sur mon passage poussent des cris
    de terreur et des hurlements
    d'indignation, je souris et je
    passe outre. Somme toute, je
    n'impose mes pièces à personne;
    les voit jouer qui veut et je ne
    sache pas que j'aie pour principe
    d'avoir trompé quiconque sur la
    marchandise!...»

    Ponctuée dans ses passages
    saillants par les applaudissements
    significatifs du public, cette
    profession de foi a valu à Oscar
    Méténier un succès qui frisait le
    triomphe. Ce triomphe s'est
    retrouvé au reste pendant la
    représentation de _La Casserole_,
    le corollaire de la conférence
    donnée par l'auteur.

    Cet acte d'une vérité puissante,
    brutalement conçu sur un tableau
    vécu, sans trame, sans intrigues,
    sans entrées ni sorties scéniques
    puant la banalité des vieux
    refrains admis, a empoigné
    vigoureusement le public. Une
    scène de mœurs, âpre, sinistre
    par son milieu, sinistre par son
    action d'une simplicité cruelle.
    Avec son éclectisme d'homme de
    théâtre, Méténier n'en a pas moins
    su, tout en respectant les
    formules nouvelles, choisir ses
    effets scéniques,--et l'on est
    resté stupéfait, haletant, devant
    ce tableau vivant, génialement
    exact!...

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
    Faut-il dire qu'artistes et auteur
    ont été ovationnés triomphalement?
    Et faut-il dire aussi que le
    théâtre libre, le théâtre vrai, le
    théâtre de l'avenir a fait une
    glorieuse étape de plus? A M.
    Méténier et à la vaillante troupe
    du théâtre Molière la gloire
    d'avoir remporté cette victoire
    nouvelle!

      (_La Lutte_, de Namur)

    M. Méténier, l'auteur de _la
    Casserole_, a fait sa conférence,
    nourrie d'idées et de souvenirs
    personnels, sur  «les voyous dans
    la littérature».

    M. Méténier, avant de s'adonner
    entièrement à la littérature, a
    été secrétaire de différents
    commissariats de police de Paris,
    notamment dans les quartiers
    excentriques de Belleville,
    Grenelle et la Roquette.

    Il y a appris à connaître le
    peuple et à l'aimer; à l'aimer
    malgré ses vices, car le peuple
    est franc et sincère dans ses
    vices, alors que le grand monde,
    sous le couvert de ce qu'il est
    convenu d'appeler la morale,
    ajoute à ces mêmes vices
    l'hypocrisie.

    Le conférencier a expliqué ainsi
    la prédilection qu'on retrouve
    dans ses livres pour une certaine
    classe de la population.

    M. Méténier a été vigoureusement
    applaudi.

    _La Casserole_, qu'on jouait
    ensuite, est une pièce en un acte;
    les situations sont très osées, la
    scène se passe dans un monde
    d'escarpes et de filles perdues,
    les mots sont quelquefois très
    raides, mais tout est justifié:
    cette pièce, au fond, est d'une
    moralité âpre et austère.

    L'interprétation en a été très
    convenable; Mlle Leinde s'y est
    surtout fait remarquer dans le
    rôle de Carcasse.

      (_Nouvelles du Jour_).




[Illustration]
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